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I
Kirrinkada latza egiñaz, dendako ate biak ertsi

zituan mutil batek. Arratsaldeko bostak ziran, ordea,
eta an kalean zear zioaztenak, arriduraz beatu zuten,
ezordu artaz konturaturik.

Gaztea zan ateok ertsi zituan mutilla, ongi jantzia,
arpegi borobil, bizkar sendoa, ille gorrizta, begi urdin.

Berealaxen, ate bien arteko orman, arrizkoa bera,
paper zuri bat itsatsi zuten. Papertxo bat, lau aldetik
berdin sarnarra, eta inguru biran lerro beltz gizena
zuana. Mutil koxkor batzuek zeuden begira, geldi;
gizonezko batzuek ere, begiraldia egiñaz, aurrera ekin
zioten.

Neskatxa gazte bi geldi lotu ziran ; liraiñak, meta-
lezko takoiak orpoetan; saku-marrazko jantziaz bata;
bestea gerri estu medarra. Begi aundiak biak, ertzak
illunez beteak. Emakume zaarrago bat, koipetsua
bera, antxen beeari josia bezela, begiak zabal eta aoa
zabalago zegoan, itz egin bearrez larri:

–Andertxo, nor il zaizu? Aitona? Denda onelan
bapatean izteko...

–Bai.



–Noiz, ordea?
–Ordu beterik ezta.
–Ta nola ba, atzo bertan nik ikusi nuan-ta?
–Baliteke. Gaur goizean ere, kalean eta emen ere

egon da-ta...
Neskatxak alkarri begiratu zioten, eta andra gizen

arek noiz aldegingo ote zuan, urduri zeuden.
–Orain nor izango dugu emen dendari buru. Ander-

txo? –atsoak, bere matraka atertu nai ezta.
–Gure amak esan bearko du ori.
–Amarena al da denda au, bada?
–Andretxoa, aski da galdekizunik, ereti ezegoki

ontan.
Neskatxak berriro alkarri keiñu-zolia. Atsokote

arek sudurrak astindu zituan, ustegabeko erantzuna
irabazi zuanean. Orduan, bira egin eta an joan zan
zazpi kaleetan barruna.

Neskatxak itz egiteko abagune aukerakoa ote
zanentz, zalantzaz bezela agiri ziran. Andertxo-k,
ostera, itsumustu antzean, aldegin zuan andik. Arku-
pe luze artako jende artean naastu zan, eta lendabizi-
ko filobusa artu ta abiatu zan.

–Zergatik ez diozu itzegin, mamala orrek?
–Zagoz isilik, Karmele, zuk naastatu bait nauzu.



–Nik naastatu, Marga? Ez zazula orrelakorik asma-
tu ere egin. Zu beti lzango zera lotsorra, eta ez duzu
nai duzunik iritxiko santa sekula.

–Bai, lotsatia naiz, eta naiago dut, lotsagabea izan
baiño.

–Tira, tira, Marga. Ikusi ere egin zaituala uste dut
nik gero, Andertxo-k. Eta zuk, ezertxo ere esateko
ausarkuntzarik ez izatea... Eztakit, eztakit...

–Aren amak ongi ezagutzen nau ni, eta... ezin
dizut orain ezer geiago esan.

–Ezer geiago? Entzun, zu gauza ez baldin ba zera
Ander-ekin mintzatzeko, nik neonek asiko dizut urren-
goan jarduna.

–Orrenbesterako ez ote naiz ni ere, ba?
–Baietz uste nuan, baiñan gaurkoa ikusita gero...
–Ander larri ta esturaz zegoala antzeman diot

eta... Aitonaren eriotze-unean bertan ez nintzan beste
zer ortaz jardunean asiko, noski.

–Ereti ederra galdu duzu bada, xamur-xamur
zegoala uste dut nik eta...

Jendea pasatzen zan kalean beera, eta an orman,
atxikia, isil eta esale zegoan papertxo beltz txuri ura,
pikaraza bezelakoa.



«Martin Usategi ta Astepe
Gaur il da 68 urte dituala.
Gorpu-lorra biar, igandean,

eguerdiko amabietan.
Eriotzetxe: Alzola kalean, "Ene Kaiola"».

Duela 50 urte inguru, bere aita zanak utzi zion
denda ori. Gauza ugari egon oi zan bertan. Salgei dira-
nak eta egoki arean. Baiñan baita salgei izatea egoki
ez diranak ere izaten zituzten bertan garabeerak.
Eskaparate ta erakus-leio zabal eta edatsuak zituan.
Batez ere, jazteko zerak saltzen zituzten, gizonezko-
entzat eta emakumeentzat.

Kanpotik ez zuan ate zabal bat eta beste estuago
bat baizik. Barruan, ordea toki edatsua zuan, sail bitan
banandua. Barrentxoan, goirako eskaillera polita ere
ba zegoan. Bereala ordaintzen zutenak, oiek erosi,
ordaindu, gaiak artu eta beingoan aldegiten zuten.
Epeka edo aldizka pagatu nai zutenak, ostera, txartel-
txo bat eraman oi zuten, zorraren agiritzat.

Aitaren ondarea izan zan denda ortan eman
zituan, beraz, 50 urte edo, Martin Usategi eta Astepe-
k, orain il berria zanak.



Laneko orduetan, geienbat, izaten zan ori, iñoiz
denda-orduetaz kanpo ere antxen egoten zekian
arren. Jazteko gaietan zala tratulari irakurri dugu. Bai-
ñan, ba zuan andik gaiñerako arazu, zaletasun eta
zeregiñik ere.

Goirako zurubian zear igonik, nai zutenak antxen
proatzen zituzten soiñeko berriak. Gela bat, gonadu-
nentzakoa zan; beste bat, gizasemeentzakoa, eta bien
erdian, errolde ta kontuak erabilteko gela. Etxeko
eskailleretara zedukan beste atetxo bat, lenengo
oiñean edo pisoan. Orrela, denda aura, beti bai beti,
bere ordu-orduan izten zuten; gero, goian, kontabili-
dade arazuak eta beste batzuek ere egiteko, edonoiz
izaten zuten beta, legepean zeazki jardunaz.

Asko ta asko saldu izan zuten aldi batean saltoki
artan. Azken urteetan, ordea, ez zedukan sartu-irten
geiegizkorik jendeak, Martin Usategi-ren tegian.
Gaiak, alabaiñan, beti izaten zituan modakoak, poli-
tak, bitxiak; denporen joan-etorrian ordea, nork-mer-
keagoka edo konpetentzia izugarrizkoa sortu zitzaion.
Ala ta guztiz ere, ez zan, noski, ori bakarrik, oraintsu
aldian denda orrek beerantza aundia egin zuanaren
zio bakarra.



Zer esan makalak ez ziran izan iñoiz! eta inguru
artako erritar elizarakoiak, apurka apurka, denda arta-
ra ez joateari amore-emanik ari ziran.

Batez ere, «Seiko»-ren bildur betean bizi ziranak.

Beste askoren artean –asko, amar omen dira–, bat
zan «Seiko» orren begiko zamarra, zikiña, lastoa.
Alderdi artako elizan, ba ziran bost apaiz. Oietariko bi,
gazteak ziran. Bata musikaria; bestea gazteen aolka-
ria, mutil gazteena. Beste bat sasoikoa; au neskatxen
arduraduna zan. Gero, parroku jauna, gizon jatorra,
asko ikusia; eta azkenez, apaizetarik zaarrena, baiñan
andre zaar, sasoiko ta gizon eldu-elduen artean, alde-
ko geien zedukana, begikoen zana. Oneri zeritzaten
ain zuzen ere, «Seiko».

Gaitz-izen ori, mutillak ezarria zedukan. Igandero-
ko gauza zan, onetariko solas-aldia:

–Mezatan izan al zera?
–Bai ba, goizekoan izan naiz, zazpiretan, gero

mendirantz bizkor joateko.
–Nork egin du sermoia?
–Zaarrak, beti bezela.



–Erabilliko zuan ba, ark gaur, gai berriren bat,
ezta?

–Bai ta zera ere! Aren gaurko gaia, zuk igarri ezetz
alegia!

–Ja, ja, ja! Nik uste dut... seigarrenekoa izango
zala.

–Juxto! Zer ortaz jardun izan du.
–Eta, beste bederatziak noizko uzten ote ditu ba

orrek?
–Iztun bakoitzak bere jita ta kera ta esanbearra

omen dituala, esan oi du ark, eta orra ba.
–Eta olan izango da, dudarik gabe, ark dionean.

Baiñan... ez al dago beste milla zer, ara dioaztenai eta
ez dioaztenai adierazteko?

–Baliteke izatea. Arek, ordea..., ortik galtzen dira-
la erruz gazteak eta...

–Baiñan gazte gutxi joaten bait-dira goizeko meza-
tara!

–Ori ez da «Seiko»-ren errua. Gurasoak joaten
dira, bai, eta batez ere, amonak. Eta amonak asko
jakin oi dute.

–Isilik egoten beintzat, ez dute jakiten.



Eta Seiko orrek egin omen zion kalterik ugari, Usa-
tegi zanaren dendako bezeria leen aski barreatua
zanari.

Gazteen esanak gorabeera, ez ote zukean arrazoi
mamirik, «Seiko» apaiz jator arek? Seigarren agindua
eta bere aizpatxo bederatzigarrena, a zer nolako biko-
te urduria!..

Usategi zanaren ilberriak, askoren mingaiñak eta
matel-ezurrak dantza dantzari jarri zituan. Goizeko
mezatan izan ziran atsoak errosarioa, parra parra
alare, meza bitartean errezatu ondorean, gertakizun
eta saio egokiak egiñik zetozten atadirakoan, gizarte-
koen solasak asteko. Etxadone artan, errosarioa, bai;
baiñan, gero, atadian, gizarteari buruzko mingain-
saioa.

Ez zuten naikoa tokirik izan izango goiz artan
agertuko ziran egunkari biak, biografi lan guzti aiek
argitaratzeko, jakiña, takigrafu egoki ta azkarrak an
izan ezkero beintzat.

–Arrazoi izan du beti ere, Seiko-k.
–Nor da Seiko ori? –galdetu zuan birramona zimel

batek.



–Nor izango da ba? Gazteen kontua, Deograzi. Don
Tomas-i deritzate orrela gazte txoroak.

–Eztaki gutxi Don Tomas-ek. Usategi defuntu ede-
rrak baiño geiago bai noski.

–Berdin esango nuke. Ta orra ba... Usategirenak
ere egin du!

–Amaika emakume ezagutu du orrek gero!
–Denda zedukan, eta, ezta arritzeko.
–Dendan eta kalean ere, begi ona zedukan orrek.
–Begia ezezik, sudurra ere bai.
–Sudurra ez ain zuzen, Deograzi, surmotxa zan-ta.
–Sudurmotx guztiak dira okerrak.
–Beintzat, alaba bat eta iru illoba eder utzi ditu-

ta...
–Oiek, ezagutzen ditugunak, eta ez dakizkigunak?

Jainkoa lagun...
Orduan, atso urduriak isillagotu zuten beuren min-

tzoa, eta aien artean batek, eman zien besteai ofizioz-
ko aitorkuntza.

–Oietaz gaiñera, errion berton, bizirik omen dagoz
gutxienaz seme-alaba bi; esan nai nuke, semea eta
alaba. Irugarren bat, kanpoetara bidali zuan eta lau-
garrena, il ote zanekoa edo.



–Eta lau oiek, bigarren andrearenak izango ziran
ezta?

–Bai, zereko bigarrenarenak! Aur bakoitzat bere
ama bereixia zuan.

–Kontxo! Beraz, Bizar-Urdin-en parekoa izan zan
ia, gure Usategi geraka.

–Bai, alakoxe uso nabarra irten ere, zazpikaletar
orixe.

Baiñan, Usategi-k, bilbotar jatorra baitzan, ez zuan
bere denpora guztia eman gona-kontu oietan. Lanbide
ta ondasun-arazuetan ere sartua izan zan, eta azartua
ere bai.

Garatz batzuek ongi irten zitzaizkion ; beste nego-
zio batzuek, ez erdu ez merdu. Irabazpidearen sena,
beiñipein, ba zuan, eta ara-ona zebillenetan, ez zituan
aragiaren ertz politak eta bidaste irritsazkoak soillik
somatzen; ondasun-iturriaren usmoa ere zaiñetan
zeraman.

Oiñarria, aitak utzi ziona izan zala, begien bistakoa
zan. Orraitio, aren aitak ez zuan izan bere bizitza
osoan, diruaren balio urritze ondarrik gabekoak gogo-



an izanik ere, Martin seme bakarrak, urteren batean
eralgi eta sakabanatu zuan aiña dirurik.

Alde aundia zegoan, aitak utzi zion bizimodu bakar
artatik, geroago Martin-ek lortu zituanetara.

Diruok, ordea, sarri askotan, sakristauarenak
bezelako martxan zebiltzan. Errez etorri, beste ain-
bestean joan.

Emazte zlntzoa artu zuan eta ondo gaztea zala
artu ere. Andre borobil biurtu zitzaion, ostera, denpo-
ra laburrean. Lendabiziko alaba izan zuanean, gaizki
xamar egon zan, eta geiago aurrik izaterik ez zuala
noski izango, aipatu ere egin zuten osagilleak. Alaba
au, Balbiñe zan, amaren antzekoa. Onen seme-alabak
Andertxo, Libe ta Jone, irurok ziran Usategi-ren oiñor-
deko, legezkoak eta osoro agirikoak, bederik, eta
ondarearen jabe izango zirala uste zutenak.

Denda, beti ere, Martin-ek berak zuzendu oi zuan.
Morroe bi zituan menpeko eta iru neskatxa. Azken
aldian, orraitio, Balbiñe maiz agertzen zan dendara
eta Andertxo ere bai. Alabak, Libe eta Jone, alegia,
iñoiz bertara agertzen ba ziran agertu, amak bereala-
koan biali egiten zituan, bere alabak dendari txoil iza-
teari gutxi iritzita noski.



Bilbotar errotuen artean, beraz, oso ezaguna izan
zan Usategi. Ezaupide ugari zuan arek, zabal eta
sakon, Nervion ertzeko uritzarrean. Azken-urteetan
sortu izan ziran ekonomi-baltsuetan, gutxi edo asko,
ba zuan arek ezarririk bere diru-ornia.

Lenengo gerrate nagusian irabazi izan zituanak
gorde izan ba litu, gorde! Ez ordea, iñungo gizonek
aldiz aurretik gerokoaren berri jakin... Aro artan naizu-
naizu ibili zan, eta geroago, bere txanponak ezarri
zituan bazkuna batzuek, molokot egin zuten, eta Usa-
tegi-k, beste askok bezela, berriro jarraitu bear izan
zuan bere bidezidor ezagunetik. Aren diruak, beste
euskaldun anitzenak iduri, Bilboko diruetxe bik zart-
egin zutenean, orduan geienbat urrundu ta galdutzat
etsiak izan ziran

Alzola kale bazterrean parrastaka agiri zan lagu-
na. Jende dotorea erruz, buruan betiere kapela ta gin-
bail arroa darabillen oietakoa. Txapeldunak ere ez
gutxiago, aspaldiko urte auetan lagunik asko buru-as
ibilten dan arren.

Martin Usategi-ren adiskide barrukoak, ortxe,
barruan zeuzkaten ainbat eta ainbat oroipen. Irian



edonork zekizkianak batzuek; agiriko gertaerak,
gauza jakiñak eta amaika bider gizartean kontatuak.
Besteak ordea, gazteak beintzat, iñundik iñora ere ez
zekizkitenak. Iraganiko denboretakoak baitziran,
ordukoen eta idekoen oroimenean zeudenak, eta alaz
ere, ez guztien adimenetan errotuak.

Gizon ongi elduen solasak ala adiarazten zuan.
–Zenbat seme-alaba utzi ditu Martin-ek?
–Auskalo! Dendan alaba egoten da, alaba ezagu-

na. Onentzat utziko zuala, uste dut, denda; orixe adie-
razi bait zidan arestian Martin-ek niri.

–Denda bakarrik ezta izango, ordea?
–Jakiña ba! Denda eta zuan gein-geiena onentzat

izango da, auxe baita mundu ontan utzi duan Usategi
bakarra-ta!

–Eta besteak?
–Besteak, bakoitzak bere amaren abizena dara-

mate. Eta oiek, leen gaztetan poliki aziak izan baitzi-
ran, Martiñ-ek utzitako edo emandako diruz, noski,
oraingoan... eztute, nik uste e? –ez niri jaramon aun-
dirik egin baiñan...– oraingoan, bidezko antzekoa da,
ezer gabe utziko dituana.

–Beraz, ez deitura ta ez ezkur.



–Eta ezagutzen al dituzu zuk? –galdegin zuan iru-
garren batek.

–Ezagutzen nuan mutikoa zanean. Orain... aztarre-
na galdu dut. Aren abizena, zera... Insua zala deritzat,
nonbait ere, eta geroztik...

–Eta neskak ere ba ziran, ezta?
–Neskak, orra-ara sakabanatu zituala uste dut,

aurren laguntzailleentzat diru-mordoxkak zabalduaz.
–Erkabatzat edo jaio ote zanekoa zuan arek, nun-

bait, susmoa bere barruan. Alarik ere, guztietaz ingu-
raturik bizitzerik ez zitzaion gogoko ta atsegin, agiri
danez.

–Ez orixe! Bulko apartak zituan, buruera bereixiak.
Mairutarren setako maiz eta sarri zirudian arren,
emazteak edota beretzat gura zituan emakumeak
urrun eta barreaturik nai izaten zituan. Eta beste teo-
ria ere, ba zuan arek.

–Zein, ordea?
–Beretzat, emakume bakoitza, ama izan baiño

leen...
–Milika zan egitan ura, e? Milika eta litxarra.
–Baita. Limuritu gabeko gauzen zalea, nolanai ere.

Arraiopola!



II
Oi zuan ordua zala oartu zuanean, Araibar, bere

beribillean sartuta, toki jakiñerako bidean zear abiatu
zan.

Egun artarako lanak ondo atereak zirala uste
zuan, eta ez zan gutxi, izan ere, ura bezela, beti onda-
sun-ekintzetan ziarduanarentzat.

Gazte kriket eta txairoa zan, Araibar. Ogetamar
urte inguruko gaztea, mutil ederra bera. Begitarte
atsegiña. gorputzez lerden, mintzoz gozo. Gizabide-
tankera adiguri ta guztizko zera zedukana. Illeak,
urrearen pare zituan, ta luze ta koipatsu, beti distira-
tsu, malgu ta atxiki. Beatzen zuanean, ontzaren gisan,
batekotik bestekora bira eragiten zion buruari arrandi-
ro. Izketan oso leguna zan, geientsu. Eta errikoia eta
jendakiña ere bai, nai zuanetan.

Jantziak, girgilleri geiegizko gabeak izaten zituan.
Baiñan bere txoiltasun artan zedukan gustoaren ager-
kunde berezia, txairotasun bedegarra, txukun-min
nabaria.

Ez zan, bada, arritzekoa, iragaiten zan tokietan
neskatxak, aren begirakunak ikertu-ala, zorabiaturik



jartzea. Gaiñera bere aldiko urteetan, popo txiker poli-
taren jabe izanik...

Maiteñoaren billa zioan.
Ez zan, noski lendabizikoa neskatxa ura. Izan

zituan bai, izateko aintzindari ta aurretikoak. Nolatan
bada alako Apolo bat, emakume batekin ase?...

Aren maiteñoa, orduan, aldi artan, Loli zan. Loli
Mena. Bizkaiko sartzealdetik eldua, Bilbo iri nagusira.
Neskatxa polit xamarra zan Loli. Ogei urte ortxe ortxe
izango zituan, eta gau batean Araibar ezagutzeko
abagunea izan zuan, zorionez edo zoritxarrez.

Luzea baiño ere, goi-beean bardingoa zan. Arpe-
gia ez luze ez zabal, begietan ba zuan alako xamurta-
sun-tanta. Taiuz erakoa. gerri inguru zardai, paparpe
borobiltxoa. Buruko illea, garikara-garokara, ortxe.
Izkeraz, otzana ta isilberaa zirudian.

Orrelakoxea ezagutu zuan Araibar-ek. Onen izena,
Manu zan.

Loli, iri eder artara josten ikastera etorri zan. Ize-
baorde baten etxean zegoan, elduberria baitzan,
artean, ostatari bezela zerbait ordainduaz.

Bizi, Errekaldeberrin bizi zan, etxe zaar bateko
bizitza txiki ziztrin batean. Josten ikasteko tokia, Kasi-
lla inguruko kale batean aurkitu zioten. Barruko jan-



tziak egiten baiño gaiñekoak egiten geiago irabazi
zitekeala-ta, ortan jarduteko asmoz eldu zan Loli, eta
pozik asi zuan bere lanbide berria, Pagasarriren
oiñean zegoan ibarrean.

Adiskideak ere egin zituan, neskatxa gurbillak.
Bat, bera zegoan etxekoen ezaguna zan eta beste
biak, alkarrekin josten ari ziranak.

Igandea eldu zanean, ez zuan berez jakin nora
joan, eta besteak esaten zutenera jarri zan. Kasilla
dalakoan bertan gelditu ziran.

Ango musika soiñuan, dantzaketa izan oi da jaie-
ro. Eta dantza-arora ezkero, gazteak, batez ere ta len-
dabizi neskatxak, txoriak garitzara bezela joaten dira.
Eta nesken usaiean, jakiña ba, mutil anka luzeak an
izaten dute biltzar atsegingarrl, eta lanaren ta nekeen
aztugarri.

Artean, Bandako mutillak ez ziran lanean asiak,
soiñujoten alegia, eta lau neskak, guztiak batean
besoz-beso, ara ta ona zebiltzan ibiltzen, paseoan.

Gazte bero ugari agertu zan geroago. Eta musika-
riak ere, asi zuten beuren jarduna.



Loli Mena ez zan batere arritu dantzaketa artaz,
bere errian ere balseoa erro zabalak emana zalako.
Galai batzuek ere eldu zitzazkion eta auekin ere, egin
zituan dantzaldi batzuek.

Erromeria bukatu zanean, lendabiziko jaia baitzan
arentzat, ordu-orduan itzuli zan etxera, eta lagundu
ere, iru lagunak egin zioten etxeko atadiraiño.

Igande geiagotan ere, berdintsu egin zuten. Bai-
ñan laister asko, toki artara zioaztenak langille-langi-
lle utsak eta jende menuxa besterik ez zirala-ta, lau
neskatxak, ao batez erabaki zuten bururatu zitzaiena.

–Naiz eta zerbait ordaindu, obe dugu, alajaiña,
dantza-etxeren batera joan.

Eta esan eta egin.
Urrengoan, ba «Pumanieska»-ra joan ziran aipatu-

riko lau neskatxak.
Mutil batekin eta bestearekin dantzan egin ondo-

rean, an beste guztien artean dotoreago ta oillar-
xamarrago zebillen zaldun gaztea eldu zitzaion Loli-ri
aldamenera.

–Nirekin egin nai al zenduke dantzatu, soiñuketa
au?

–Zergatik ez ba?
–Eskerrik asko.



Orrelaxen izan zuten lendabiziko jardunaren asie-
ra Loli Mena-k eta Araibar zaldunak.

Soiñuketa arek luzaroan iraun zuan, jardun eta isi-
laldi. Baiña neskatxak ez zuan izan beste beso aldake-
tarik. Aren neska-adiskideak arrituta zeuden Loli-ren
konkista artaz, eta etxerako ordua eldu-urren zala,
adierazi nai izan zioten.

–Loli: etxeratzeko aldia duzu eta dugu.
–Laister. Auxen azkena.
Iru ta lau aldiz orixe esan zien. Buruenik, neska-

txak etsi zuten eta aldegiteko gertutzen asi ziran.
Gaiñeko soiñekoak artu zituzten gordagutik, eta

abiatzeko unean:
–Zein ordutan joan bear duzu etxera, zera, Loli?

–galdetu zion Manu-k.
–Ba... bederatzietan agindu didate.
–Eta orain... bost gutxiago dira –gaiñeratu zion

Araibar-ek. Nik eramango zaitut. Zer derizkiozu? Esan
egiezu zure adiskitxeko urduri oiei.

–Neskak: adi ezazute. Onek eramango... gaituala
etxeraiño.

–Ez, esker milla. Gu emen urbiltxo bizi gera ta...
Agur, bada, Loli. Zorion... eta biar arte!

–Tira ba, nai duzuten bezela. Biar arte...!



Andik aldegin zutenean, neskatxak bai alkar ziri-
katu ere:

–Loli-k bai egin digula gaur arratsean, egundoko
biotz-lapurreta! Erri koxkor batetik oneratu, eta eman
orri!... beribilla duan batek eramango omen du etxe-
raiño, panpoxa panpoxa!

Barre gazigozo egiñaz banandu ziran iriko iru ala-
bak. Urrengo jaiean, nork jakin ote zezakean alako
eskola maltzurrik, beste zaldun galanten baten kolko-
an kabia egiteko?

Lillura omen itxaropen-ziztadaz, lotara bidean zio-
azten iru neskatxa alai aiek.

Utzi zioten bai dantza-egiteari Loli-k eta Araibar-ek
ere. Naikoa egin zuten eta ez batek ez besteak ez
zuten orduan beintzat, geiagoren bear-izanik.

–Onezkero ordua jota egongo da, ezta?
–Noiz, esan duzu ba, joan bear duzula, Loli?
–Bederatzietan.
–Orren goiz, Loli?
–Ezta goiz, urrun bizi naiz eta.
–Nun, bada?
–Errekaldeberrin.



Itz ori entzuteaz batera, irri emea piztu zan Araiba-
ren begietan. Loli, Bilbon, berria zan. Eta gazte asibe-
rria ere bai, agian.

–Auxen da nire gustoko diranetako zozo txuria.
Iñork ukitu gabea.

Eta bera ere, noski, malizirik gabeko zalduntxo
maitesamurberaa bezala agertuko zitzaion.

–Bai, Loli. Zuzen-pidean zaude. Ezta ain goiz. Alaz
ere, nire automobillean saltu batean joko dugu ara.
Ezer edan nai al duzu joan baiño leen? Ez al zera ega-
rri?

–Ez ba, ez naiz egarri.

Kalera irten ziranean, urrats batzuek egin zituzten
alkarrekin. Neskatxak, berriro ere orduaria ikusi nai
izan zuan.

–Ez dago egon ere argi aundirik emen eta... –esan
zion zaldunari, Loli neska pozez gaiñezkatuak.

–Bai, naikoa illunak ditugu emengo kale batzuek.
Zuen auzotegi artan ere, eztuzu argi-kontu ortan
aukera geiegirik izango.

–Egia esan, beribillean obeto joan liteke, oiñez
baiño.



–Ba, gaur beintzat al dut eta, beribillean eraman-
go zaitut.

–Ez al da zurea, popo ori? –galdegin zion neskak,
asko amestu nairik eta larregizko lilluraz betetzen asi
ote zaneko bildur-zimikoz.

Manu-ren buruan zear, oiñeztua bezela iragan
ziran gogoeta bitarikoak. Zer erantzungo zion, baietz
ala ezetz? Baietz adiarazi ezkero, bearbada, neskatxa-
ri, iñoiz entzundako zaldun likiszaleen konturen bat
gogoratzea izan zitekean eta... artean etzion bear ain-
batean neska ari zera artu, izakera antzeman.

–Ez ba. Nire nirea, eztut osoro. Baiñan maiz izaten
dut aukera, gaur bezela, nik erabilteko.

Neskatxari atsegin izan zitzaion Manuren esanaldi
apal ta zintzo-itxurazkoa.

–Orduan, gaur, iñork galerazi gabe noake etxerai-
ño beribillean. Bai ederto!

–Galerazi... –jardetsi zion amarrukiro orduan muti-
llak–; galerazi, batek bakarrik egin lezakizuke.

–Nork? –ziotsan arriturik, ta erdi tamalez, Loli-k.
–Zuk zerorrek...! –esanaz, parrari eman zion Manu-

k. Eta orduan, neskatxak ere kaleak beteko parre
algara ozena jaurtiki zuan.



Idiki zuan Manu-k, sakeletik giltz-mordoa atereaz,
kotxearen ateko sarraillea. Isiotu zuan argi motel bat.

–Ez, zu ez emendik. Zu, beste ate ortatik sartuko
zera, Loli. Emen neuk joan bear dudalako, gurpil au
bear bezela erabiliaz, zuzen abiatu gaitezen. Aizu,
ordea: ba al dakizu zuk beribilla zertzen?

–Ez nik; ez dakit.
–Eta ez al duzu iñoiz pentsatu ere egin orrelakorik?
–Egia esan ba... ez, ez dut pentsatu.
–Bestelako neskatxa atzeratua!
Neskak, irriparra egin zion ezertxore erantzun

gabe, baiñan sorbaldak jasoteko ziñu egiñaz.
–Nire erritxoan onelakorik gutxi da-ta! –jalki zuan

geroxeago.
–Izena esan didazu leen; deitura ez dut, ostera,

oraindaiño ikasi.
–Nire abizena Mena duzu.
–Loli Mena... Politak dituzu izen-abizenak. Zerori

ere, orrelakoxea zera-ta!
Emakumeak, Ebaren alaba jator bezela, arro-

putzez anpaturik jaso zuan atsegiñaren aundiz, gizon
gaztearen loisintxa ori.



Asi zan beribilla ibilten eta kale batzuek zear
aurrerantz joan zan.

–Nire orduaria geratu egin dalata nago –ziotsan
Manu-k–. Nai al duzu zuk zurea ikusi?

Neskatxak, oso-osoan siñistuta, jaso zuan apurtxo
bat eskua eta soiñekoaren beso-muturra. Orduan,
Manu-k, bigunkiro oratu zion ezkerreko eskubiturretik,
eta:

–Jakin ezazu gaur poz aundi-aundia izan dudala zu
ezagutu zaitudalako. Noiz berriro alkar ikusi al izango
dugu? Ni, astean, kanpoan egongo naiz; igandean,
ordea...

Orrelakoxea zan Araibar-en eskola.
Artu-emanetan sakon sartu gabe, betiere bitarte-

ko egunetako askatasuna eskatzen zekiana zan, gau-
zak bere kabuz ta bere aldera zertuaz. Itaunea, zintzi-
lik bezela utzi zion, ea neskatxaren barrutik nolako
sentiera irtetzen zan.

–Igandean... eta ementxe, gaurko lekuan bertan
esan nai nuan, –geitu zuan Loli-k.

–Gaurko tokian? Bai ba. Ala ere, bai luzea izango
zaidala egun-sorta au... zure irudia zertu gabe!

–Niri, ordea, labur egongo zaizkit egunak eta
lanak, igandeaz pentsatzen.



–Igandea dalako, ala... norekin?
–Zurekin –iardetsi zion, erdi lotsati, neska xalo

arek.
–Nik ere bai.
Eta ez bat eta ez bi, muin egin zion kopetan muti-

llak, txito birloratu ari. Isilik eta uzkur antzean jarri zan
neskatxa.

–Baiñan, berandu izango da onezkero, eta nun
gagoz egon?

–Ementxe. Bide illun madarikatu au igaro eta lais-
ter gera Errekalden.

Egunero berratuaz eta aundituaz dioan Errekalde
auzotegi zabal ori eta iriko beste zati nagusiak alkar-
tuko zituan zubi luze, mardo ta jasoa egiten ari ziran
inguru artan, obra eskerga ta gogorra. Andik igaro
bidea zuten eta duten trenbideak, zubipe geldituko
ziran aurrerantzean, oztopo, arrisku ta trabarik gabe.
Santander-erako, Balmasedarako, Santurtzerako eta
La Roblarako ta Oillargan alderakoa ere bai.

Alabaiñan, artean, zearbide ta zirkillu-txior aietan
ibilli bearra izan zuten bai notiñak eta bai beribillak
ere, eta benetan toki illun eta bildur-ekarkor ziran lan-
egite aldiko bazter ezkutu aiek.



Gure neska-mutillak, beuren maitakuntza asierako
itz erdi-merdiak alkarri kontaka ari zirala, bapatean,
geldi-arazi zieten, kotxea, gizonezko batzuek. Gizon
bi, besoak zabal, zut zutik, gelditu ziran, bide estu eta
medar aren erdi-erdian, eta gurdia lotu zanean, beste
gizon bi urbildu zitzazkien alde banatatik.

–Aizu, adiskide! –oiu egin zuan aietariko batek,
Manu-ren aldekoak, leiotxoa idikiaraziaz. Guk ez dugu,
ikus dezakezutenez, pake guraria besterik.

–Pakea! Ederki ba. Nik ere bai –erantzun zion
Manu-k–. Baiñan, zer nai duzute, beraz?

–Gauza bat bakarra une ontan.
–Eta, jakin liteke zer dan?
–Dirua, adiskide, dirua.
–Lanik ez al duzute aurkitu? –axarikiro ta biguin,

Manu-k.
–Lanean ez dugu diru larregirik jasotzen. Baiñan,

esan bezela, eztugu guk emen berriketa luze ta solas
gozorik nai. Ekatzu bada dirua eta...

–Zenbat zerate?
–Lau emen bertan, eta gureak, besteak, an txabo-

la zikin aietan.



Karterara eraman zuan eskua Manu-k eta ura ate-
reaz, zabaltzen asi zan, barrutik zerbait artzeko
asmoz.

–Ez lanik egin alperrik, jauna; ekatzu osorik eta...
isilik! –egin zion zemai ta meatxu, lauretarik buruzagi
zirudianak.

–Arren, paper ta agiri oiek niri itzultzea nai nuke
bada, zuentzat utsaren pare baitdira.

–A, ori bai! –jardetsi zion musubeltz arek. Guk ez
dugu bear iñoren paperik ez agiririk. Dirua bai, dirua,
adiskide, edonorena da-ta. Duenarena, daukanarena,
ez ote?

–Eiki, jaunak, eiki.
Eta lapur-nagusiak ere, itzari eutsirik, karteran

zeuden diru-paperak poliki ebatsi ondorean, polikiro
itzuli zion ziskua Manu-ri, agiriak barruan zituala.

–Gizonak! –orduan lasaiki, Manu-k. Gauza bat esan
bearrean naukazute. Ez al didazute, nunbait ere,
berriz onerakoan eskatuko dirurik, dakizutenez sosik
gabe utzi nauzute-ta.

–Zaude lasai, iritar ori. Badakigu matrikulen zen-
bakiak ezagutzen. Eta gaiñera gu ez gera bete eziñe-
ko lapur zekenak, ez. Orain, ordea, aditu ongi: kontuz



iñori jakin-arazi, guk emen izan dugun adiskide-biltzar
au. Ekin aurrera!

Ekin zion, bai, beribillak aurrera eta Errakaldebe-
rriko eliza-aurrean zear abiada gorrian joan zan, gero-
xeago bere burrundara makalduaz.

–Auxen da bildurra! Ikaraka nago! –esan zuan nes-
katxak, izu-lauorri ta dardaganean–. Ene!!

Eta ori aitortu bitartean, besotik eldu zion gogor ta
estu Manu-ri.

–Lau-darduan al zagoz, Lolitxo?
Beribilla zearo geldiarazi zuan, eta neskaren burua

igurtziaz eta aren arpegia bere bular aldera erama-
naz, Manu-k, ausarkiro, musu egin zion ezpaiñetan.

–Bildurra uxatzeko zerik egokiena –esanaz neska-
txari. Au, erdi zorabiatua zegoan gau artako jazoerak
egin zioten zirkiñaldi bere modukoaz. Mutillak oartu
zuan; laister oartu ere.

–Nun da zure etxea?
–Zerbait goraxeago. Baiñan, utzi nazazu ementxe.

Ez dut nai...
–Zer ez duzu nai, Loli?
–Ez dut nai niregatik beste lapur batzuek gaizki

artu zaitzaten.



–Ez, Loli, ez bildur izan. Arteak artu egizuz. Ni,
beste bide ortaz itzuliko naiz, Torre Urizar-etik. Agur
egiteko... musutxu bat!

–Leen egin didazu!
–Zuk ez ordea, niri!...
Eta emakumetxoa, otxan, Manu-ren esanera jarri

zan.

Loli, ezin sinisturik zegoan, gertaturiko zer guztia.
Paris zirudian egitan Bilbok. Edota, pelikuletako gau-
zak... egia ziruditen. Dantzaldian gazte galai kriket bat
agertu; popoan eraman; maite-izketa xamurrak
entzun; lapurrak bidean illunetan isil-isilik irten eta
dirua ostu maiteñoari; eta geroago, maiteberri ark,
goxo-goxo, musu beroaz igurtzi... Eta urrengo igande-
rarteko amets lillura, eztizko laiñoz eundua, ezotua.
Mundu bat ezerezetik sorgin-bizitzaz sortua.

Manu-k, etxera zioala ezker aldeko aldapan gora,
bere artean bai esan ere:

–Kristau oiek, nik aldean dudan diru guztia karte-
ran eramaten dudalakoan zeuden. Ederki eman ere!
Ez dute, beintzat, kendu didaten diru ortaz oillasko
askorik jango!



Irala-barritik zear irirantz jatsi zanean, laister arin
egin zituan Komisaritegirako bideak. Ez zioten, egia
esan, arentzat kaltegarri astun izan zitekean diru-
lapurretarik egin. Baiñan, iñork bortxaz ta zemaiez
kentzeak ez zion kilikili atsegingarririk sortu biozpean,
beste edonori ainbatean.

Gaiñera, aurrerantzerako, oker zebiltzanen
makur-zidorrak eta joera zitalak eragozteari, bidezko
ta onuragarri zeritzon.

–Zer nai duzu?
–Gertatu berri zaidana azaldu bearra dizut, Komi-

sari jauna.
–Jalki zazu bada. Baiñan, lendabizi, zure izena eta

zerak idatzi bear ditut einen. 
Eta betaurreko lodi batzuek sudurgaiñean ezarri-

rik, artu zuan lumatzar bat ertzaiñen mailla jasoagoa
zuan arek, eta axotontzian busti ere bai. 

–Izen abizenak?
–Manu I. Araibar.
–Bizibidea zer duzu?
–Ekintzagizona naiz.
Urteak, nun bizi eta beste zeetasunak eskatu

ondorean, agertu zion, Manu-k, gau artako lapurreta
legunaren berri.



–Ezagutuko al zenituke ebasleak?
–Ezta zer erraza lapurrok ezagutzea, toki illunbezu

artan katurik ere ezin diteke nabari-ta.
–Ba al duzu lekukorik iñor?
–Bai, andereño bat, nire adiskide berri-berri bat

bera. 
–Izena?
–Loli Mena.

Loli Mena-k, ordea, ez zuan izan Manu-k aiña
adore ta baretasun, lapurren bildurra joan ostean.

Une artazko bildurra, kendurik zedukan. Baiñan
beste gorabeera batzuekin naastua zebilkion barrua.
Etxekoak, ordurako, afaria jana zuten. Eta izebaor-
deak atera zion baratxuri-zukua Loli-ri ere.

–Ez al zera gose, Loli? Onezkero ba da ba, izan,
gazte bat gosetuteko sasoia. Begira nagokizu, eta ez
duzu, oraindio, koillarakada bat edo beste baiño era-
man aora.

–Laister jango dut guztia ere. Zera, bero xamarra
dago ta...



–Beroa? Ba da ordu laurden edo apika geiago ere,
atera dizudala-ta. Zuri, zerbait jazotzen zaizu, eta ez
duzu esan nai.

Izebaorde arek ere, ba zuan noski, andreei adiñak
eta oarmenak ematen dien zera. Ez zuan asmorik ziur
asko Loli-k, are gutxiago gogorik, gau artan gertatu
zitzazkionak kontatzeko. Zertan zuan zertan iñork
jakin, lendabiziko konkista aren berri? Eta lendabiziko
gertaera isildu ezkero, nolatan egoki azaldu ba, biga-
rren aldikoa?

Alaz ere, izebaordea batetik eta bestetik aztarnak
artu nairik zebillela oarturik, zelateko erasoaldi artatik
onik irtengo zaneko segurantziarik ez zuan neskatxak.

–Andra sasoikoak sorgiñak ditun! –ziotsan bere
buruari–. Zerbait gertatu danekoxe, ba dabiltz or bea,
emen usai, an azter. Eztakit, eztakit zer egin... Biak
azaldu, ala... bigarrena aipatu soil-soillik, eta ori ere
urruntxotik ikusia ta entzuna bezela.

Orixe egin zuan. Eta ziria poliki sartu. Orrelan,
azaldua zegoan neskaren izua eta kezka ta arbintasu-
na, eta jateko gogorik eza. Izan ere, nori ez lioke bil-
durra barruratuko, gau beltzean ager diteken lapur-
talde musu-asarreak?



Bigaramonean, jostelekuan, Loli-ren garaitza zera-
bilten aotan, ango neska gazteak.

–Eztago emen bestetik! –zion ao larri batek–.
Erbestetik etorri eta aise-aise, mutillik apaiñenak eta
kriketenak barruna... Gu, bertokuok, ao bete ezurrez
utzirik.

–Nik ez nuan ezer apartekorik egin.
–Ez, egin ez! Ongi dakizkigu zerzeladak.
–Eta, noraiño eraman zinduan ark?
–Etxeraiño bai gero? –beste batek, aura zirikatu

naiean.
–Etxeraiño, edo beintzat, nik naikoa urbil zala esan

nion tokiraiño bai. Errekaldeberriko eliza baiño pixka
bat aruntzago jatsi nintzan.

–Mutil dotorea omen zan, neska, ta aberatsa gai-
ñera! –ziotsan beste batek.

–Itxurak ez dira izanak, enetxuok! –jardetsi zion
usai txarra artzen zalea zan joskille zaartxoago batek.

–Gizabide onekoa eta zera danik ez duzu beiñipein
ukatuko. Eta galanta, berriz, ezta, Loli?

–Bai, mutil ederra da oso. Nik ez dakit emengo
guztien berri, baiña beste orrelako bat ez dut nik
oraindaiño ikusi Bilbo osoan.



–Aiba!... Ta, maitemindua dagoala dagoneko,
esango nuke. Zer aitortu zizun bada, edota, egin
zizun, orrelako ao goxoa uzteko, ark?

–Gutxi al da ba lendabizikoz ikusi eta berealakoan
etxeraiño popoan emamatea?

–Ez zinduan eramango noski, mutilla izan ba ziña.
Ziur egon.

–Zuk zer dakizu ba orrelakorik ezer? Au bai ezti-
metxa!

–Ni emen bizi naiz, gero! ta aspaldi ala ere. Ez naiz
erritik elduberri.

–Benetan aspaldi! Orrelaxen egin zera mutxurdin
putxurdin jatorra ere.

–Eskuan ditudan guraiza auekin ia mingain neurri-
gabeko ori ebakitzen dizudan, gero! Ummmm!... 

–Neurria bakoitzak lendabizi izango ba gendu, ez
genduke orrelako naspillik sortzeko biderik emango.

–Ergela, ez bestena! Ezta sekulan mutil jaseko bat
aldameneko maiteñotzat izan ezpa gendu ere. Egun-
do!

–Orixe da emengo iñork ez dakiguna, arean.
–Ez jakin? Zer jakin bear duzute zuek, oraindio

sudurretako dindirriak garbitzen ere ez jakin-eta...



Egoki agertu zan jostelekuko ugazabandre laka-
rra, gaiñerontzean buztan luzea izango zukean, lanto-
kian ernatu zuten zezio arek.

–Tira, tira! Mingaiñak baratxeago, eta jostorratzak
dantzariago bear ditugu. Ez al duzute astelen au
egiazko bigaramontzat artu zeuek? Eta lana, ugari
dugu, aste bitartean jada ere bada-ta.

–Jaia? –esan zuten guztiak ao batez, eta pozik,
jakiña.

–Jaia, ez ain zuzen; baiñan nik dut erbestera bea-
rra, eta zuek, zeuen kontura ez dakit noraiño elduko
ziñatekean, neu ementxen akuillu zorrotzez gertu
egon ezik.

Esanaldi sutsu ori atertu zuanean, berriro aldegin
zuan modista irakasleme latzak.

Orduan, azken-epaitzat, entzun-arazi zuan mindu-
tako neskazaarrak:

–Atzoko kontu guzti oiek, utzi ditzagun ezpaian,
eta obeki izango da.

Ez zekizkian asko arek, Loli-k kontatu ez zituan
zerak.



Urrengo ostiralean, modista azkar arek, gaztigatu
zien bezela, erbestera joatea izan zuan, eta joskille-
kumak zertxobait goizago irten ziran beuren lantegi-
tik.

Kasilla aldetik Basurtorantz joan ziran, neskak, eta
zerbait ibillita gero, banandu ziran eta bakoitzaren
etxeetarantz abiatu.

Loli, Alzola kalean zear zioan eta bazkal-ostean
dendan erositako eun polita zeraman eskuan, borobil-
dua, paketetxo batean, beretzat lenbizi bere eskuz
egin gogo zuan soiñekoarentzako tela merke bat.

Ontan, batbatez eta ustekabean, albora begiraka
zioan nunbait eta, norbaitekin topo egin zuan eta nes-
kak eskuan zeraman pardeltxoak, lurrean aurkitu
zuan oe zabala, etzantegi erosoa. Bestea, mutil gaz-
tea, egunkaria edo irakurtzen ari zan, alkar ikusi ez,
eta orra...

–Barka ezadazu, andereño. Ez jakiñean izan da-ta.
Eta arrapaladan jaso zion lurretik paketea eta

eskura eman neskatxari.
–Ni ere saietsera bea nentorren eta... 
–Apurtzekorik ezer al zenduan lotura ortan? 
–Ez ba, tela bat da soillik.



–Eta, nolako tela? Nik ere ulertzen baitut ortan.
Agian, zikindu edo egin izango zan. Nai al duzu ikusi
dezagun?

Neskak parra egiten zion, eta erantzunik ez.
Buruaz zirkin egiñaz, ezetz edo, adirazi nai zion.

–Nora zoaz orain? Jakin ote nezake? –galdegin zion
Andertxo-k, aura baitzan esandako gazte irakurlea.

–Orain? Etxera.
–Etxera onen goiz? Zera, zazpi ta erdiak inguru

dira-ta?
Eta mutillak, artaz pena arturik bezela, neskatxa-

ren bidelagun egiteko ziztada nabari izan zuan bere
barruan.

–Auxen ere ba da ba, lore polita! –zion berekiko–.
Eta nola utziko dut bakarrik bide bakarti oietan?

Eta ez zuan bakarrik utziko, ziur asko, une artan
kalean bertan barna, beste pinpilinpauxa arin bat
agertu izan ezpalitz. Aura, Karmele zan, eta ba zekian
zer nola atondu gorabeerak, bere adiskidetxo Marga
lotsatiari gazte apain bat eskuetatik egarazteko.

–Andertxo! Ander! –dei egin zion aots zoli ta bigui-
ñez Karmele-k kaleko beste bazterretik–. Atoz onera
unetxo batean!...



Eta maiz oi danez, prakadunak gonadunaren ziztu-
otsa bertatik jaso zuan.

–Andertxo! Ori kastigatzen ari al ziñan? Ez al daki-
zu zuri begira emen nor daukazun aspaldi? Biotzga-
bea zera, egia diotsut!

–Karmele! Azalduko dizut oraingo gertaera onek
izan duan asiera.

–Aski dugu azalpenik. Goazen, maite.
Eta Karmele-k bere besoa eskeiñiaz, an joan zan

Ander onen aldamenean, bizkitartean urrutiratzen
zioan Loli-ri soaldi lasai bat egiteko betarik gabe.



III

Larunbateko lanak egin ondorean (illunduta zego-
en zearo ordurako) ba zioan etxerabidean zear Loli
Mena.

Alzola kalean barna iragaitea otu zitzaion, an ere,
ezagupide berri-berria bai zedukan, eta badaezpa-
dan... Ez zuan ez aurkitu, bezperako mutil gazte eder
aura. Etzekian asko neskatxak, mutil arek ordu artan
izango zuan lan gozoaren izaterik. Izan ere, anartean,
Andertxo-k, larunbatetan zazpikaleetako dendak gai-
ñean izan oi duten zirriparra ta urduritasuna beregan
zuan, emakumerik geienak bat etortzen baitira astea-
ren azkenengo egun ortan guztiak dendarik denda,
erosketa izugarri ta zoragarriak egitekotan.

Mostradorean dagoan dirukutxak txilin jotzen
asteko gogoa agertzen duanean, dendari-buruak iza-
ten duan gorputz osoko dardare dantzaria, mozkor-
antzekoa izan oi da-ta, Andertxo-k ere, su ta gar
zituan bere kemen eta kirioak, aitonak utziriko saltoki
artan.



Biotzak orduan, oporraldi izan bear, interesak bait
zizkion barruko zerak guztiak menperatzen eta lotu-
tzen.

Loli-k, aurrera ekin zion bere bideari. Kolkoan,
ordea, alako mingostasun-kerrua nabaritu izan zuan.
Baiñan tupustez uxatu nai izan zuan zetorkion burue-
ra.

–Asmatu ere, nola egin dut nik, ordea? –ziotsan
bere barruari–. Nire begira egongo al dira Bilboko zal-
duntxoak? Ergela! Baserritar bat besterik ez naiz eta.
Arrazoirik etzaio falta gure jostelekuko «mutxurdiña»
deritzanari. Nire begira egongo dira emengo mutiko
aberatsak!...

Alarik ere, txairoak, aziera onekoak eta eskuarte-
dunak izatea, atsegiñago zan, dudarik gabe. Bestela-
ko aldea zeukaten bere erritxoko ta inguruetako auzo-
etan ezagutu zituan mutil traketz, oles eta esgotak.
Aien ezpaiñetatik gauza biguin eta samurrik entzun
neskatxeri buruz? Tokitan!! Izan ere, eztia ez izaki
astoaron aorako egiña.

Eta begi aurrera, urrengo eguna zetorkion.



Igandea; Pumanieska; eta geroago, Manu, maitari
berria, lenbiziko xalanta...!

Lapurreta egin zieten tokira eltzen zan bakoitzean,
egunero izaten zuan kolkoan zarrada. Ebasle aiek
gaizkiñak ere izan ba lira!... Eta tiroz artu izan ba lituz-
te? Egunkari guztietan agertu izango ziran bere irudia
eta Manurena, bizirik edo illik.

–Ai, ez, ez! –zioan berealaxe–; il ez. Oraindaiño ez
il. Gazte naiz, eta bizitza bat eta gaztezaro bat baizik
ez dugu.

Gero, berriro bildurrak gainditzen zuan, eta bere
errian zer esango zutekeen, pentsatzen asten zan.

–Loli, nola baiña mutil batekin, biak bakar ta txoil,
beribil batean sartuta, erriko kanpoaldetik, bide ulun
eta medarretatik? Ezin zitekean orrelakerik siñistu ere
egin. Edota, auzoko errementariaren emazte guztia-
zekianak esan oi zuanez: «Josten ikastera joan zala
Loli edo Urlia? Ez ote dabil ori urratuak egiten, kon-
ponketan ari gabe?... Ai, neska jakiñezak!!».

Onelakoak gogora etortzen zitzazkionean, burura
eramaten zituan bere esku txuriak, eta norbaitzuekin
bidean topezegitean, burutik arin asko jatsi ere bai,
buruko miñez edo zoratuta zegoala zabaldu ez zeza-
ten.



–Eta tiro bana eman izan ba ligute ere, zer ba?
Alako alkarrenganako naiak baturik giñoazan, alkarri
begira, alkarri... Niregatik sartu zan, dana dala, arris-
ku artan, eta niregartik izan izango zukean kalte ori
Manu-k.

Aste osoan, ez zekian, ordea, aren berririk. Igan-
dean, berriro erriratzean, ez ote zioten ezer egin?

Duda ortaz kutsutua, loak artu zuan neska samu-
rra, igande bezperako gabaz.

Igande goizeko orduak eta alaber arratsaldekoak,
idi nagiak bezenbat etzuten aurrerarik egiten. Luze
bai luzeak izan ziran Loli-rentzat.

Eta «Pumanieska» dantza-etxean zegoanetik igesi
zioazten orduak berriz, laburrak eta ariñak! Eta
artean, Manu-rik agertzen ez. Latzikara ematen zion
erloiuaren iges egin bearrak. Gaiztoa zan izan ere
orduaria!

Gazteak, dantza dantzari ari ziran, beste egunetan
bezela. Neska ta mutil, ezkonga, ta ezkondu bakanak
ere bai noski. Nola ba dantzan egin gabe egon, emaz-
teak gogorik ez dualako edo, ainbeste lili atsegingarri
torika zeuden artean?



Jotaldi batzuetan dantzan egin zuan Loli-k ere,
itxaropenaren ilintia izeturik zeukala, artean. Beste
batzuetan, an bazterrean egoten zan, nekatua bai
legoan. Berriketan asi eta egin nai, eta ezin ezertaz
axolapetu.

Ormako orduari begira eta atera begira. Noizean
bein areto artatik irten ere bai, eta malladi aldean eta,
ikusmiran ibilli. Alperrik. Ez zegoan oraindio mutil
arroaren aztarrenik. Aztu egin ote zitzaion? Bai zera!
Maitetasunaren kaltezko ogen garratza zitekean. Kan-
poan? Agian, orixe bai ziurrago. Eta, bear bada, «Ari-
zona»-n edota nik dakit ba nun, beste neskatxa apai-
ñagoren batekin, ondasuntsuagoren batekin...?

Beste pentsamenturik ez zebillen Loli-gan. Eta
lagunak (auzokoaren samiña, ene atsegiña) ziri ta ziri
zebilzkion.

–Nun sartu ote zaizu zure printze urrezko illeduna? 
–Bidea aztu ote zaio?
–Zure irudimenak atsedenik ez al du izan, iragan

zortzi egunetan guri alako lillurak barneratzeko?
Loli naigabetuak egonarri ta eroapenez jasaiten

zituan irain eta arinkerizko ele oiek.
–Ez al dut nik naikoa zerik, zuek niri burutik eragin

gabe? Zoazte zerera!



Eta berriro dantzari ekiten zioten; Loli-rekin biñako
egiten zuanak ezpait zeukan ez esatea besterik, muti-
llen aukera gabe zegozten, ura zala ta etzala.

–Zure zera eldu ez dalako, emen egon bear dugu
irutatik bein, mutil alaiekin dantzan egin gabe. alargu-
nak bai giñan? A zer nolako...!

–Ondo al derizkiozu, Loli? Urrengorako beste zer
bat asmotan artu bear dugu. Au ezta, egitan, igande
baterako plana!

–Ez, ez, eta ez! Ez derizkiot ongi onela mintzatzea-
ri. Ez dakit zer diodan ere! –esanaz, erdi negarrez,
begiak ezoz disdis, beeko ezpaiñari agiñak ezarri ziz-
kion Loli-k, amurruz–. Zuek ere, ba zerate ba, aialde-
ko izateko pertsona egokiak, alazaiña, niri pare bat
orduan lagun egiteko damuz zaudetenok. Ara, garbi
entzun: nai baldin ba duzute, zoazte; utzi nazazute
bakarrik, bertanbeera. Baiña jakin ezazute, egun eta
eguzki, etzeratela zintzoak, betiere durdurika eta
zalantzaz bizi izango zeraten aurrak baizik.

Izutu-xamar egin zituan esanaldi orrekin bere
neska-lagunak, eta oiek parkeske antzean egon ziran
geroztik. Eta andik laisterrera, zaldun lerdena agertu
zan sarrerako ate zabalean.

–Loli, ikusten? Orixe ez al da? –adiarazi zion batek.



–Baita; berbera da. Berritsu alenok –ziotsaten
geroxe pozez parrastan–; ez dakit nik zer egingo nizu-
teken ere...

Esku-gaiñez legortu zituan begietan irten nairik
zeduzkan malko lodiak, eta ispillutxoren baten billa
asi zan esku-karteratxoan.

Anartean, Manu, batera ta bestera bea ta bea ari
zan. Neskatxak, oiñak eta gorputza eta burua zutika-
go jarriaz, ikusmenarekin, begiekin dei egin nai zion.

–Loli, ezin izan dut oraintxe arte onera eldu. Onik
al zagoz?

Ez zekian neskatxak egoera ta asperraldi luze min-
gotsaz mintzatu, ala pozez bere burua agertu. 

–Aspaldi... leentxeago beintzat. 
–Eta...?
–Kezkatzen asia nengoan. Zertarako esango dizut

gezurrik?
–Jakin ezazu, berankor izaten naizela geinetan...

Orra ba, urrengorako.
Ondo zekian Manu-k ze ordu zan, eta Loli-k etxe-

ratzeko ordua gaiñean zuana. Ez zuan izan ezin etorri-
rik. Axari-axariki, bere gizarte-jokabideak oi zituan
Araibar zaldunak. Lendabiziko egunean ez zuan nes-
katxa barru-barru ezagutu; eta erritxoetako emaku-



metxoak ere, batzuek nolako prendak izan oi diran, ba
zekian ark jakin.

Orregatik ba, bere eskolako gaia zuan, emaku-
meari, geienetan, astapenetik nekea ematea, jasan-
bearra, eramanzale biurtzea, jasankor itzultzea; orre-
lan gero, uztarriaz oituta, asaldatzerik eta goragoraka
asterik izan ez zezan.

Etzan zozoa, ez, Araibar zalduna; ernea baizik.
Atsegin izaten zitzaion, bertzalde, maitadoiñu ta intzi-
ri samurrak, neskatxaren aotik minberati emanak,
patxadaz entzutea.

Dantzaldi bat bakarra egin zuten.
–Etxera joan bearko duzu onezkero, Loli? Goazen

bada. Urrengoan izango dugu nai aña dantzaketa.
Manu-k sumatu zion negar egin zuana. Ez zion

ordea, aipatu ere egin. Isilik gorde zuan, kolkoan, bere
oarkizun ori.

Kalera ziranean, neskatxak beatu zuan ingurura,
aren beribilla ezagutu nairik. Bost edo sei an zeuden
kale-albeniaren ertzean.

–Zein da zurea?



–Adiarazi nizun nire-nirea ez zala. Gaur ezin izan
dut ekarri. Ni baiño nagusiago danak eraman du.
Oiñez ez al duzu joan nai?

Neskak, baietz erantzun zion buruaz. Bearko!
Pozik zeukan barrua, eta leentxoago izandako ito bea-
rreko larritasun aura, ezin esan bestean arindu ta ibitu
zitzaion. Eta neska-lagunen arantzazko itz aiek! Eta
orduari piperraren zoratu-erazi bearra!

Alaz ere, bere mutil potoloa, iraganiko igandean
bezin eztitsu ez zegoala berarekin, iruditu zitzaion.
Mingaiñera ere irristatu zitzaion Loli-ri zerbait esateko
zera, baiñan une egokian balazta emanaz, ito zuan
aitor-asmo ori, ausarkeria ta oieskeria besterik ez zala
izango-ta. Manu, eize-zakur azkarra zan. Arduratan
egon zan aste osoan, lendabiziko alkarrekin egoteaz
geiegi linburtu ote zan-ta.

Beti alkarren ondorik, kaleak iragan zituzten, biak
aske ta jarei. Arako lapurren tokira ziranean, Manu-k,
besotik sendoro oratu zion eta legunkeri geiegi gabe,
esan ere bai neskatxari:

–Ementxen, arriskuan geundela alkar maitatzen
asiak gerala oroitzen al zera?



Eta neskatxak berriro lilluraz ta sentimentuz,
begiak uxter zituala, gazteari so-egin zion, ezer eran-
tzun gabe. 

Manu, poztu zan, aren zintzotasuna oartuaz.

Olaxe, mutillak besotik elduta joan ziran bidealdi
luzexkoan. Neskatxak, bere barruko poza irauliaz,
asteko kontuak-eta esaten zizkion. Manu-k, egia esan,
ez zuan arreta aundirik deusezkeri aietaz. Ba zekian
Manu-k bien artean zegoan alde nabaria, gorabera
ezagun-ezaguna. Baiñan, ordurartean bezela, kolko-
pean zeraman irritsak aurrerapidea ematen zion,
neska bakun eta malizi aundi gabeko artaz pozaldi ta
aragi-asetzeren batzuk izatekotan. Asko zituan ezagu-
nak, emakumeen artean; guztiak ez osasunez gaiñez-
kakoak. Batzuekandik artu ere izan zuan gorputzean
zerbait gaitzeri.

Errekaldeberriko bolatokiaren ondoan dagoan
arbolateri inguruan gelditu ziran neska-mutillak. Baz-
ter illunbezu artan aurrez aurre jarri ziran, ez asarre,
ori ez.

–Loli, zergatik negar egin duzu?
–Noiz negar nik?



–Gezurrak oiñak labur ditu, edota luzeegi.
–Bai... egin dut.
–Eta zer dala-ta?
–Zuregatik. Ez ditut oraindaiño gizonak ongi eza-

gutzen.
–Nik ere ez zu. Ez ditugu guk emakumeak beingo-

an ikasiko.
–Zer dute ba emakumeak?
–Zuek zer? Milla katramilla.
–Eta besterik ezer ez?
–Bai. Auxen, gizonen nekeak arintzeko.
Ta ori esanaz neskatxari irugarren musu luzea

ezarri zion ezpain gazte bero aietan.
–Aizu, nire errian ez dute orren errez uzten, musu-

rik egiten.
–Baserrietan, azaletiko itxurak aundiak eta gurbi-

llak izaten dira, agirizko lotsarren. Baiñan an ere,
bakartadeak, zabal, luze ta illunak... eta orduan iñor
lekuko gabe.

–Nik ez nekian orrelako zerik. 
–Utzi itzazu apaizen kontu oiek eta... 
–Apaizenak bakarrik al dira, ba?
Ez zion Manu-k erantzun, itzez beintzat. Ez zuan

orduan ortarako gogorik. Ezekerian zeuzkan bere zen-



tzuak. Loli ere isildu zan. Bestearen begietan, toki
illunbezu artan ere, dirdari bakanak sentitu zituan, eta
gizon maiteminduaren egoera zala senak emanik,
pozik zegoan, atseginez burutik beatzetaraiño.

–Maite izango nauzun itza ematen al didazu, Loli?
–Bai, nik maite zaitut, zuk ere maite nauzula uste

dut eta...
Ostoartean aizeak zinkurin egin zuan, neskatxare-

naz bat etorririk.

* * *

Jaieguna berriro eldu zanean, goizean, egoaizea
putz eta putz jaiki zan. Neguko egun otzen artean,
aize onek gazte ta zaarren gorputzak puxka bat zer-
beltzen ditu, zuzpertzen ditu, ardauaren izpirituak egi-
ten dituan antzera.

Oartu zuan Manu-k eguraldiaren tankera, eta pen-
tsaturikoa betebidean jartzea erabaki zuan.

–Zertarako illuntzerarte itxaron, ene usakume
orri? –zion berekautan–. Asko itxarotea da. Ark geiegi
jakin baiño leen, egingo ditugunak egin eta...

Eguberdi inguruan jaiki zan. Meza, Erroman
entzun zuan, ardigaldu askok duten usarioz, eta nes-



katxari nundik-andik mezua igorriko, Indautxu alde-
rantz joan zan, eta geroago Errekalde ingururantz
abiatu.

Bazekian etxea zein zan, numerua zekialako. Biz-
kitartean, an kalean, atadian, leioan edo agertu zite-
kean Loli, eta batera-bestera begiraka asi zan.

–Mutikotxo onek, ez dirudi motela. Dei egingo diot.
Eta tebeo zarpil bat irakurtzen ziarduan mutiko

mee ta zorrotz bati ots egin zion.
–I, ator onera. Polita al duk kolorezko paper ori? 
–Bai, jauna. Polita da.
–Zarra ta zikiña, ordea, ez? 
–Baita ori ere, jauna.
–Beste berriagoren bat nai izango ukek, ba, ik? 
–Bai, nork emana ba nu.
–Diruak emango dik, diruak. 
–Ez dut dirurik ordea, ta...
–Oraintxen izango duk. Baiñan lendabizi niri, man-

datu bat egin bear didak. Ara, ikusten an 48-gn. zen-
bakia, etxe kankail artan?

–Bai, jauna.
–Irugarren etxoiñera igongo aiz, eta iru ate izanik,

erdikoan joko duk. Orduan, Loli etxean dan galdetuko
duk, eta olan baldin ba da, auxen esango diok: «Manu-



k esan du, gaur lauretan, bolatokian itxaroteko».
Etxean ezpaldin ba zegok, i etorri adi ezer esan gabe.
Ulertzen?

–Bai, jauna.
–Artzak au iretzat. Joan adi azkar. Ni, ementxen

egongo nauk.

* * *

Eguzkia, nagi nagia, etziñalderantz joan zan,
neguko argialdi motxetan joan oi dan bezela, ibillaldi
labur xamarra egin ondorean.

Aren dirdai motelak eman zizkioten azkenengo
igurtziak Arnotegi-ko piñadi zarratu eta trinkoari. Len-
dabiziko izar goiztarrak, keiñuka ziarduten Eretza
mendi eskergaren goitian.

Askari gozoa eman zion Manu-k bere neskatxa
berriari, janari fiñak, edari goxoak. Ametsezko bizitza
baten asieran zegoala uste zuan onek, alako gauza
xarmantak beretzat zirala oarturik.

–Erre nai al duzu, kutun? –zerraion bein eta berri-
ro Manu-k.

–Ez dut oiturarik erretzeko.



–Beti du lelo berdiña zure jardespenak: ez dut
iñoiz entzun; ez dut iñoiz ikusi; ez dut beiñere proatu;
ez dut... Orrela, beti aurtzaroan bizi bearra izango
duzu aurki.

Eta parra zabal eta ozenak egiten zituan mutillak.
Guenerako, neskak ere, parrari eman zion.

–Sargore dagola dirudi, negua izan arren. Ez al
zera bero?

–Bai, puxkat baietz esango nuke. 
–Egarri ere ez al zera? 
–Bai, egarri ere ba naiz.
–Eta zeren egarri? Emen ez al duzu edari onik?
–Bai, baiñan goxo izanik, egarria ematen dute. 
–Zuk ere, goxo zeralarik, orixe ematen didazu niri. 
–Nik?
–Nork, ba? Andrakilla lurrezkoa ote zera ba, eta ez

emakume gordina? Egarri zeralarik, zergatik ez dida-
zu beste zerbait eskatzen zure egarri ori ase dezazun?
Zure ezpain lodi oien beroa arintzeko, ez al didazu
ezer galdetzen?

–Lotsatu egiten naiz.
–Zu geldi egon zaite, eta nik lagunduko dizut alpe-

rreko lotsa ori uxatzen.



Iri aundian ere, an, or, emen, iñarika asiak ziran
millaka ta millaka txingar isioberriak. Maitaketa ordua
eldu zitzaien gazte ero aiei, Arnotegiko piñadi zarratu
artan. Manu, ordurako maisu bikaiña zan eta...

Afal-aldian, etxean, Loli-k askari astuna egin izan
zuala-ta, gabon! esanik bere logelara aldegin zua-
nean, bere izakera zerbait bereiztua zegoala senti
izan zuan eta alako baretasun-falta edo ekurueza oar-
tzen zuan bere baitan. Alare, bere buruaz arrituta,
loak artu zuan laister.

Astelenean, Loli, etxetik beti bezela atera zan. Bai-
ñan jostelekura bereala joateko kemenik edo ez izan
eta, Parke alderantz joan zan, beste kale batean zear.

Igandetako neska-lagunei azalpen bat zor izanik,
zer esan eta nola, gogoetak egiten asi zan, joanaz.

–Ederki! Nire errian eta etxean izan nintzala azal-
duko diet. Edota nire lengusua eldu zala eta arekin
joan nintzala arratsalde guztirako, eta azkenean, bai,
ikusi nuela Manu.

Bapatean, ordea, zimikoak zuloa egiten zion
barruan. Zertarako gezurrik bota? «Manurekin ibili
nintzala eta kitto». Manu-rekin artueman aundiak egin



bai zituan igande artan. Arekin jan zuan askari ederra,
arek eramanik, eta alkarri iñoiz baiño maite-kontu
geiago esan ere bai. Agian, ez esan bakarrik. Eskeiñi
ere, eskeiñi zion bere maitetasuna, bere biotza eta
bere askatasuna. Ari lotua zegoan jadanik. Ari lotua!...
Arena zan, mutil arena!...

Parkean eserita zegoala, goraki mintzatzen zan
neskatxa maitemindua. Eta an inguru zebillen garbi-
tzaille batek galdetu ere bai:

–Norena, neska? Nik ez dut bear orain emakume-
rik. Nireak egin zuan!

Eta neskatxa, zurbil eta izu, jeiki zan bereala eser-
lekutik, eta aguretzako ari bai esan ere, isilik bederik:

–Agure ezea, ez bestena!...

Igande berria eldu zanean, neska-lagunak alperrik
jardun zuten Loli-zaz izketan eta ari itxedoten.

–Leengo jaiegunean ere, berdin egin zigun. Eta
gero zer da kontu, eta bere errira joan zala edo nor-
bait etorri zitzaiola eta geroago bere mutil kriket ori
arkitu zuala ustekabean eta... nik al dakit zenbat ipui
berri.



–Baliteke errira joana izatea; baiñan adierazi
genion geiago gurekin etortzerik baldin ba lu: edota
toki jakiñera agertu edota adionez jakinerazi guri. Eta
bestelan, or konpon.

–Ura gabe ibilten giñan leen ere!
–Bai eta lasai asko gaiñera.
–Neska ona dirudi, baiñan ni neu, ez nau osoro

betetzen Loli-k.
–Egia esan, parkatu baiñan, zu egoki betetzeko

gauzarik ez dut uste danik ere.
–Bai, morokilla nunbait.
–Orra or beste Tutuluberde. Eztakit nola zatozen

gurekin, orrenbeste jakin e ta.
–Neska ! Asarrea artzeko aiñako zerik ez dudala

aipatu, esango nuke.
–Bai, zuri errez zaizu nai duzuna esatea. Gero,

ordea, oso zailla besteen azalpenak eta bearrezko
akarrak irestea.

Pumanieska-ra joan ziranean, aiek ere, beste prin-
tze odol urdiñeko edo gorrikoaz izan oi zuten lillura.
Alperrik ostera.

Gauza batek arritu zituan baiña. Manu ikusi zuten
dantza etxean sartzen eta geroxeago aldegiten ere
bai. Ez zan iñondik iñora agertu izan Loli. Eta neska-



lagun azkar aiek, ez zuten kopetik izan gazte eder
usaigozodun ari, galdekizunik egiteko.



IV
Iñauteriak egundoko zalaparta ta iskanbilla ta

batez ere eziñegona ekarri diete gazteai iri aundira.
Ezin uka, ematen duan bizitasun eta kilikilia.

Neguaren gorputz sendo, gordin eta trinkoari bere
tristezia antza kenduaz, alako dardarakizuna ematen
bait dio giza-soiñari, aragiari. Eta aragia ere, gizonare-
na baita, izpiritua dan bezelaxe. Biak batean, biak
naaste jatorrean, batzuetan. Biok, alkarren kontra,
alkar-uxaka, beste batzuetan.

Aratustearen zerak, orraitio, gazte ta zaarrai eman
oi die alako askatasun-atximurkada gazigozoa. Batez
ere, gizonezkoai.

Egundoko jaia ospatu nai dute «Fenix» hotelean.
Iriko irteera batean dago etxe ori, Deusto aldean. Aun-
dia da, ta inguru biran jardin polita du. Gelak ugari
ditu, baiñan batez ere, areto zabal eta beste saloe
batzuk ere bai aski txukunak. Lorategiak ditu, zatika
zatika, arbolapeetan. Eserlekuak ere bai, ezpel eta
zedro motxen bizkarrak gordeak. Baztertxu ezkutuak,
txoko deigarriak an or emen.

Laguna erruz bilduko omen da. Ez edonor, ordea.



Jende bereixia, baimen apartekoa duena sartu al
izango da hotelera. Ostatu eder onen diru-gorabeera
nagusiak, Araibar-ek izaten ditu bere mende.

Papertxo bat bearko da, txartel bat, dantzaketara
eltzeko, eskuan eramanik. Gaiñera, arpegiak estal-
duak bearko, mozorrokiz edo maskaraz, alegia.
Gutxienaz, muxuazal edo antifaz dalakoa.

Argiak asi dira jaiotzen «Fenix»-ko leioetan. Gaba
illunago eta argiak disdiratsuago.

Orra or lendabiziko beribilla. Bere begi zabal bie-
taz argi-adarrak zorrotz daramazki illunaadian barru-
na, erraiñuzko zuloak egiñaz. Atertu du bere martxa,
eta kanpoko burni-ate aurrean gelditu da. Arrantza
makal batzuk egin ditu aren klaxonak, sudur-mintzoa-
ren antzekoak.

Hoteleko morroi bat agertu da beingoan, eta
kirrinkarran idiki ditu ate astun aiek.

–Luki! –otsegin dio beribil barrutik gizonezko gazte
batek.

–Zer, Araibar jauna? –izan da morroiaren erantzu-
na–. Laster ezagutu duaneko agiri nabaria, orixe.

–Lenengoak gu?



–Bai, olaxen da.
Ate burdiñazkoak idiki ditu Luki azkarrak, eta jar-

diñean zear dioa beribilla, etxearen aurreko bost mai-
llen ondoraiño. Ortxen lotu da berriro, eta atetxoak
klixka egiñaz, iru zaldun gaztek agertu dituzte beuren
buruak. Jantzi bitxiak soiñean, mozorro-jantzi oietako-
ak, kolorez beteak, beste aldi bateko taiuzkoak.

Bik kanpoan geldi-egin dute, eta geroxeago eskai-
lleran gora igon. Irugarrena berriro ere, bere popora
sartu da, eta, ariñak arin, aldegin du. Galdu da illune-
tan «Dauphine» ariña.

–Luki, soiñulariak ere, ez al dira oraindio agertu
onera?

–Ez, bada. Otsegin didate, ordea, telefonoz, beren
tegitik ateratzen dirala eta aguro elduko dirala alde
ontara. 

–Zenbat dira?
–Amalau.
–Amalau? Amairu ez ote ziran etortzekoak? 
–Lendabizi bai. Baiña nik gero, zera, lumeru txarra

ere ba dala-ta, geixeago etortzeko adierazi diet, eta
orra... amalau.



Araibar-ek irrripar leguna egin du bere atezaiaren
esakera utsa arreta ariñez arturik bezela. Isillune
motxaren atzetik, eraso dio:

–Nire soiñeko au, gustatzen al zaizu, Luki? 
–Polita da, noski, baiñan...
–Zer baiñan, gero...?
–Tela orrek beltz geiegi duala deritzat. 
–Eta, zer dio ba, orregatik?
–Niri neuri, beltxak, alako ikara-dardare antxa

sorrarazten dit emen.
Eta ori esatean, bular-ingurura eraman du eskuiko

esku zabala, eta an, zerbait ba dala adierazi nai izan
dio bere entzuleari.

Parre gozoago egin du orduan Araibar-ek.
–Eta zuk zeuk, mozorroz jantziko ba ziña, zein jan-

tzi-modu aukeratuko zenduke?
–Nik? Ba, agian, Luis XV arena edo, eragozpen bat

izango ezpa nu.
–Eta zein?
–Nire oiñok zatar aundiak ditudalako, eta gaiñera

takoi puntetan ibiltzen ez jakiñik, erori egingo nintza-
kelako, eta min artu ziur ziur.

–Orduan, abarka zabalak oiñetan eta, ikazkin jato-
rra zu, arraiopola!



–Barkatu, baiñan ori ere ez.
–Zer dala-ta?
–Ikazkiña ere, beltz xamarra dalako!
–Egia. Buru txarra dut benetan. Beraz,... iriña,

zuria danez geroz, okin janzteari zer iritziko zenioke?
–Ezta gaizki. Edota, txiribogin ere berdin izango

litzakit.
–Tabernari esan al duzu? Ardoa ere, beltza da,

ba...! 
–Noski. Baiñan... ardoa da.

Zalaparta ta izketa naastua dabtl edarietxe txiki
batean. «Inguma Bar» du izen txanbeliña, eta erriko
bazter egoki batean dago.

Gizonezkoak sar-irtenka dabiltza eta neskatxa
politak ere agiri dira prakadunen artean. Begi ingu-
ruak beltx-beltx, ezpaiñak gorrimin, or daude Mimex
eta Ani, eserleku txorrotxen puntan kokaturik. Begi
keiñu sarkorrak egiten dizkiete aldameneko gazteai.
Iru mutil daude aien ondoan.

–Ani, gazte oiek ez dute gogorik ezertarako.
–Goiz da, Mimex. Baiñan, zuri entzun eta gero,

oiek ere... besterikoak dirala esango nuke.



–Bai?
–Ez al duzu ikusten irurak dituztela bigotetxoak? 
–Bai, ba dakust. Ez dut siñisten, ordea, ikusten

dudan guztia.
–Baliteke itxurak egiaren berri ez ematea, iñoiz.
–Goazen, neska. Ea an ezer oberik izaten dugun,

berandu ere ba da-ta. Emen ez dugu gaur giro-antzik
batere. Esan digutena, berriro ere, irtengo da egia.

–Bai, gure merkatua estutzen ari dala, ezta gero,
gezur.

–Noski.
–Eta besteena, zabaltzen ari dala, ere, bai. 
–Baita.
–Nork esango zukean, emen ere orrelako emetxo-

ak sortu zitezkeanik? 
–Landare batzuentzat, lurrik geienak dira aukera-

ko. 
–Puf! Utikan! Leenago, guretarikoai zioten «gal-

duak». 
–Errazoi ederrik ba duzu, arean. Orain, berriz, bes-

terik esan bearko: gizon galduak...! Ja jai...! 
Otsedakiñak, zirikari edo animadore maritxu

baten kanta mengel lirdingak entzun-arazten ditu, eta



neskatxak solasean ari bitartean, mutil lerdentxo aiek
txoko batean eseri dira, aiei beatu ere egin gabe.

Ani-k eta Mimex-ek zangoak ezezik, belaunak eta
abarrak ere, agirian dauzkate, mutil aien begien bis-
tan. Jardun ondoren-gabekoa. Bizkar eder beltzerane-
tan aizea libre dabil ibili. Baita euli bat edo beste ere.

Aspertu dira, dirudianez, Eva-ren alaba guri ta
mardulok. Eta etsita, Mimex eta Ani, beuren beso
mamitsu ta lepo-inguru billoizak gaiñeko jantzi apai-
ñez estaliaz, kanpora dioaz. «Fenix» aldera, nunbait,
dantzaketara, akelarrera, gizonezkoen billa.

«Inguma Bar» txukunean ez da orain emakumerik
iñor gelditu.

Ez dute, agian, faltarik ere egiten. Gelditu dira-
nak... naikoa baitira.

Doiñu zoliak, burrundu ozenak, jazband orrotxoak
dioaz aldean. Zarata oiek «Fenix» hoteletikoak dira.
Zarata guztiak musika ez izan ba.

Jendez gaiñezka dago saloi ederra.
Jantzirik parragarrienak, soifieko apaiñenak,

antxen agiri dira, dantzarien gorputzai atxikiak. Kapa
zabal, praka lasaiak. Gona loratsu, azpilduriz beteak.
Aintziñako tankerakoak, mende erdikoak; oraintsua-



gokoak; gaurkoak ere bai, eta orobat geronei edo
futuristak ere.

Gezur-muxu estuak dituzte guztiak; antifazak ale-
gia. Musikariak ere bai.

Asmatu diran koloreak dute an erakusleku. Argi ta
illun, beltzeran eta arre; gorri, orlegi, urdin, ubel,
orbelkara eta bitarteko litsetaz gogoak eman-ala. His-
toriako irudi-orri asko alkarren ondoan erkatuak, alka-
rren aldamenean jarriak dirudite.

Kolore bat dute nabarigarri, ordea. Kolorea ez-pa
da ere, distira, suaren distira, griña goriaren ziztada.
Araginaikeriaren begirakune likisperaa.

Soinu eta emakume. Emakume ta edari. Edari ta
griña; sukia ta sua, eme ta giz.

Durunduaren iturriak zabal daude: rumba ta
mambo, samba ta rock and roll.

–Araibar! Ikusi al dituzu aiek?
–Ez oraindaiño, ez dira agertu. 
–Zenbat papertxo zabaldu zituzten, ba? 
–Emen gaudenok baiño geiago bai beintzat.
Eta gazteak, musikaren doiñu-sarepean, bakoitza

bere emakumeari gerri-gerritik estu eldurik, alkarren-
gandik urrundu egin dira.



Ba du noizpeinka aterrune ta geldialdi, musika ez-
samur ta lizun arek.

Orduan, baztertxoetako mai tipien inguruetan bil-
tzen dira dantzariak eta zomorruak, eta kopa garbien
leiarrak, edarien lerdeaz zikintzen dituzte. Edari txu-
rizka, ori, sagardo murgil antzeko, gorribizi, piper-
kolore eta anitz geiago.

–Kolombine eder, edan ezazu kopako au.
–Ez dut geiagorik nai, Arlekin lerden.
–Dantzan poliki baiño polikiago dakizu, laztana.

Edaten, ordea, ez.
–Bai, Arlekin; ez esan niri dagoaneko laztan itzik.

Bai, dantzan ez dakizu orren egoki. Niri edariak
eskeintzen, ostera, ez zera aspertzen.

–Ez al zera, Kolombine eder, egarri?... Ni neu, bai,
ba naiz.

–Baita ni ere! Ain zuzen, ez edari zatar oietaz.
–Nola diozu? Itz ori jaurtikiaz, akuilluaren antzeko

ziztada egin didazu barruan.
–Arlekin, zer dala-ta esaten diozu ezagutzen ez

duzun emakumeari «laztan» itz goxo ori? Orrelan ari-
tzen al zera zure amaigabeko neskatxa atzipetu oietaz
ere?

–Nola dakizu orrenbeste ipui?



–Ni ere emakumea bait-naiz, izan ere.
–Zer duzu zure erranera oietan, Kolombine? Eta

zer zure begietan ere?
–Zer nai zenduke zuk, nik izatea begietan, sua ala

baretasuna?
–Sua, laztan, sua; soiñean bezela, zaiñetan bezela,

odolean...
Eta orduan, neskatxak, zorrotz beatzen dio, eta

onen ezpaiñetatik irri emea suntsitu ta atzendu egin
da. Arlekin dalakoaren kopeta eta masailla ta sudurra,
zurbil ta irritsez daude. Zerk aizatu ote du orrenbes-
tean? Zein zauritan ukitu ote diote alako neska apai-
ñaren so sistagarriak?

Soiñulariak berriro egin diote musika dorpe ta
itsaskorrari.

Giro artan, dantzari bikain izango, txerrentxoren
menpeko zoliak ere.

Koparen zurrutadak eman dio barruan zuzperraldi
berretua, Arlekin txairoari. Eta Kolombine-rekin berri-
ro saio astean, beste mozorrodun bat eldu zaie bara-
nora eta, gizabide biguiñez, emaztekia eskatu dio
Arlekin-i. Ezin ezetzik esan, eta orra or orain gaztea,
gutarrez josia, gurariz blei, baiñan... Kolombine gabe.
Etorriberriak eraman du aise ta biguin, neskatxa garri



liraiña, eta an beste lagun askok osatzen duten notin-
itsasoan erretenik utzi gabe joan dira, konpas azka-
rren kateak lotuak bai lirean.

Matel-ezurrak alkar joaz, asarrearen zeiñua agiri
du Arlekin-ek bere betartean.

Urrengo soiñualdian, ordea, arrai labain artaz
jabetuko da, noski.

Eta botako diona ezta sarea bakarrik izango, amu
biurra ere sartu gogo izango dio, ongi atxikia ta kati-
gatua geldi dedin bere maitakeri-ziskuan.

Orixe izan da Arlekin dotorearen asmoa eta eraba-
kia.

Iritxiko ote, bein berriro, bere lerdeaz, beste ain-
gerutxo garbi bat zikiñaraztea, itz zuri ta amarrutsuak
bide?

«Fenix» hoteleko saloi nagusiko orma-arteak ia
iñor gabe lotu dira. Ango aize itoan, kirats minkatxak
erro luze biur aritsuak edatu ditu.

Soiñu erogarrien oiartzuna ibitzenago eta pakea-
ren iratxoak ernaiago, areto artan sartu bearrez.
Artean, satsuñoak aztamuka dabiltz baranoko gelatxo
aietan.



Hoteleko otseiñak erdi loak arturik, argiak itzaliak
izan dira. Isillak, bere eskubideak galdetuaz, arra
beteka ta baratxe baratxe, alderdien jabetasuna
ardietsi nai du.

Mefistoren atsak utzi du nonbait, arrasto ta lorra-
tzik; eta hoteleko areto nagusian eta beste batzuetan
ere, irazekitako aragi-pindarrak erregaia eskatu izan-
go zutenezkero, su-dei oiek alabearreko azkena ta
burutzea izango, ziur asko.

Arlekin-ek, arako neskaren billa jardun ondorean,
etsipena iretsia izan bear du, ezpaitu, damurik, geia-
go aren gerizarik atzeman. Berealakoan aldegiña izan
da, arean, Kolombine zoragarria toki artatik. Eta nore-
kin?... Zozoa alakoa!! Zergatik utzi besteren besoe-
tan?

Eta onek min ematen dio, saminki, Arlekin lerde-
nari. Nor ote zitekean etsai ori, oillar ori? Nor zitekean
an, aura baiño pinpiriñago, giarrago, beroago, toago?
Nork linburtu ote du neskatxa xarmanta, jai ederra
bukatu baiño leen andik aldegiteko eta... Diruagatik
baldin ba zan, Arlekin-ek ere dirua ba zuan ba, ortan
eralgiteko!

Pentsamentu oietan igari dabillelarik, eldu zaizkio
gazte batzuek eta neska pertxenta bi ere. Jendarte



artako azkenak, noski; goenengo gau-txori narratsak
agian... 

Auek ezagunak beintzat: Ani eta Mimex, aragi-bizi
saltzailleak.

–Ai emen zaude deslai eta soil, bakarrik, gogoetan
ala edariaren losuna nagian, eta Arlekin jantzian? Ai,
maite; muxu bat egingo dizut, bi, iru, luze luzeak, zure
penak aztuarazteko –diotsa Ani-k, eta ezpain lodi
gorrimin aietan txera xamurra eskeiñi dio gazte
buruederrari.

–Geldi, Ani, geldi.
–Ez-ordu al da ba, maite? lngumatxo berriren

batekin izan al du dagoaneko jostaketa, gure mutil
galant onek?

–Nardagarri zera une ontan, orrela ariaz, Ani.
–Zer du gure zalduntto gordin bipillak? Elbi gaizto-

ren batek eztenka egin al dizu? –diotsa, katemeak
bezela, Mimex-ek ere.

Eta beste musu ezo ta pinturatsua ezarri dio aoan
Arlekin-eri.

–Urdanga labain ori!
Beste mutillak, edari geiago eskatu dute, eta mai

borobil baten biran eserteko zera egin dute.
Otseiñak, mantal txuria aurrean, ba diotsate:



–Aski da, zaldunok, gaurko. Zer guztiak biltzen ari
gera, eta guk biar lana izango dugu goizetik eta
berandurarte.

–Atera zazute zerbait –dio Mimex-ek lotsagabeki–.
Or duzute nagusia, eta alperrik izango duzute ukatze-
ko gogorik izatea.

–Eta gaiñera, zaldun au gaur, bildur da andreekin
egoteko, edaria zurrut artu ezik. Ja, ja, ja...!

–Kanta dezagun, gazteak, kanta –erran du irri gan-
garrez Ani beroak–. Makaleri ergol batek joak al zau-
dete?

Beti eta beti jolasa,
gazteriaren ametsa.
Ardo ta andre, andre ta ardo
aragia ere bebil lasa...

Txolkada batzuek edan, besteetakoak maia ta
lurra zikindu, gazteen batzarrak amaia bear zuala
adierazi die Luki-k gozaro eta garratz, irriz baiñan bul-
tzaraziaz.

–Tira ba, tira. Goazen beste txoko batera.
–Lotara obe.
–Nor norekin? Bost gaude ta... Bi eta iru.



–Nirekin ote? Au poza! –diotsa Ani-k igurtzizko ele
amarrutsuaz.

–Zurekin ez! –erantzun dio Arlekin-ek.
–Orduan, maite, nola ez ba nirekin? –Mimex-ek

adurretan bezela.
–Ezta!
–Beraz, nun dituzu Loli, eta Kolombine ori...? Ja, ja,

ja! Aldegiñak edo ez agertuak baitira gau ontan?
–Alperreko orduak illunpe ontakoak, Arlekin. Gaur,

baru eguna izango duzu, barualdi. Ji, ji, ji, ji!... 
–-Ja, ja, ja, ja!... 
Eta dringili drangulu, albo alboka atera dira hote-

leko jardiñeraiño, bai neskatxa gautar aiek eta baita
aien adiskide zaldunak ere.

–Ordua zan –esanaz, ertsi du Luki-k poz apurra
barneratuaz, kanpoko ate zabal burnizkoa.

Hotelean bertan bizi diranak, ba dukete orainez
gero, lo egiteko beta gozoa.

Illargipean kalean zear dioaz bi eta bi. Irugarrenak
agur egin die, erdi agur edo ordi agur. Arlekin-en gor-
putzak, moduren batean, atseden izango du gau
ontan. Besteen itzalak, bi eta bi, kale ertzean suntsitu
dira. Gauaren isil beteak babespean artzen ditu gaiz-
kiñak ere.



* * *

«–Nolakoa ote da Kolombine-ren arpegia, antifaz
dalakoa gabe? Aren begiak ezagutuko ote nituzke,
berriro ikusteko zoririk izan ezkero? Musuz musu alkar
aurkitu ezkero?

»Aren mintzoa, aren aots garbia bederen, bai,
ezaugarri izango litzaidake.

»Nor ote da gero, emakume goxo ori? Emen irian
diran neskatxarik asko neuk ezagutzen, eta ori, nor
ote dut?».

Orrelako peñtsamentuak dabilzkio bere buruko
errotan bira ta bira, «Arlekin» jantzia erantzita, unatu-
rik, nekatuta ta asper-antxa duan Araibar zaldun
galant eta emakume-zoratzailleari.

«–Zer ote du neskato arek? Zer, bere kolkoan eta
buruan eta begietan? Ez ori, musu berorik, ez irritsa
bereixirik eskeiñi didalako, baiña... Aitzitik, esaera
mingotsa jaurtiki dit, jaurtiki. Zelako esanaia ote
dauka aren ele gogorrak? Loli ere gogoratzen dit, bai-
ñan ura ezta ain ederra, nirea dan arren... Loli gaisoa!
Osatu ote da eri iragankor artaz?



»Egarri dala esan dit Kolombine-k. Eta zeren ega-
rri? Ez ote da ikasle oietariko, filosofi edo elertizale
ameslariren bat? Eta nork eraman du, nire besoetatik
kenduaz? Besoetatik kendu ain zuzen, ez. Aren dan-
tzakera, beste modu batekoa izan da. Aren bularra
niregandik aparte ibili da. Ez dit utzi arek bere soiñik
marruskatzen, beste edonork bezela. Ezta gerria estu-
tzen utzi ere. Ez aren masaillei igurtzialdirik egin nire
bizar puntekin... Aren aoak eztu ezer eskaiñi, ez eska-
tu. Edaririk ere ez.

»Noren egarri ote da, ba? Nire ez, agian, beste
norbaitekin joan baita...

»Eta aren begietan, begi berde eder aietan, ez
zegoan alako griña-surik, amodio gar likiñik...

»Eta orduan, zertan eldu izan da onera, dantzake-
tara esan nai dut, "Fenix"-era aratuste dantza beroga-
rrira?

»Zergatik?
»Eztakit. Ni neu, badakit zergatik joan naizen, eta

utsik atera naiz gaur, aspaldi ezta. Mimex-ek eta Ani-
k, gaiñera, nire lepotik barreka jardun izan dute lasai-
ki. Dirutrukeko neska merkeok!... Alaz ere, ez naute
menderatu, ez batak eta ez besteak.



»Kolombine-k menderatu nau, garbiki ordea,
gogoz, asmoz, gurari apartekoz!

»Nor ote dut nik neska eder ori? Gau berri eman
didan unetxo gogoangarria!».

* * *

Araibar zaldunaren gelan, telefonoak axut egin du,
isilari bere miesa fiña urratuaz.

Zalduna lozorropean dago oindiño, agian. Alaz ere
jaso du urrutizkiñaren zera.

–Nor zaitut? 
–Luki naiz, jauna.
–Zergatik deitu didazu, oraindik lo nengoan eta?

Ez al zenekian niretzat goiztxo zana?
–Bai, berandu-goiztxo da noski, amaikak or-or

dira-ta. 
–Naikoa duzu berriketarik. Zer duzu mandatu gai? 
–Karta bat utzi dute zuretzat. 
–Karta bat?
–Bai, ekarri dute beintzat eta ementxen dago.
–Orixe da itzaren etorria, gizona.
–Nai al du ofizinara bialtzea, ala teatrura ala...



–Ortxen eduki ezazu. Geroago agertuko natzaizu.
Besterik ezer?

–Bai ba. Berealakoan emateko adierazi dit ekar-
leak eta...

–Zertarako ainbeste iraduz? Dantzariren bat ote
zan edo, artistaren bat edo?

–Artista! Ez makada ere! Soiñean du ark arte
bikain bikaiña.

–Zer diozu?
–Zera, neskatxa bat izan dala ekarri duana. 
–Eta nun dago, nolakoa da?
–Nolakoa zan? Ederragorik ez dut ikusi... nire

begien aurrean.
–Iparragirren eskolakoa al zera? Aizu, aizu, eta

aren begiak nolakoak ziran?
–Zelan azaldu ba neki!.. Auxen bakarrik esango

dizut, eta barkatu ni bezelako zaarrak zurekin duan
konfiantza xamarra: ura ere txurikatu baldin ba
duzu... zorionak! Eta nik, gero, nire urteetan amaika
ikusi ditudala kalean eta kamerinoan ere... badakizu! 

–Bidali ezadazu arrapatakan gutun ori, Luki. 
–Baita.
–Agur, eta gero arte.
–Agur, jauna.



* * *

Araibar-en eskuetara da gutun txuri-urdinkara.
Urduri, beingoan urratu du azala.

Barruko orrian agiri diran letrak, ona emen:

«Emen berton, iñauteritan. 
Araibar zaldun gazte:

Ba nuan zure entzutea, eta zerbait geiago ere bai,
arpegiz eta soiñez ere ezagutzen baitzindudan.

Ezer gutxi esan genion alkarri bart. Etzan komeni
agian, geiago zertzerik. Gazte zera eta eder; argi, lillu-
ratzaille ta diru-otsekoa. Doai guzti auek, zuregan ta
zure giroan dituzu.

Grazi ta jas bereziz, urrenik urren, zure eskuetan
erori dira neskatxa doakabe batzuek. Badakit. Aien
ezpaiñetatik, lendabiziko beroaldian, birlora-aroan,
eztia bezela ateratzen da zure izena, aipamen xaloz,
oroi kutunez, zinkurin epelez gaiñezka.

Zutaz mintzatzen diranean, zurekin amesegiten
dutenetan, neskatxak, bupera, jauskor ta malgu iza-
ten dira maiz. Ai, Araibar, atzoko nire Arlekin denpora
laburreko!..



Ta zu, arroxko zagoz. Nolatan ez ba? Eta zuk, ara-
gizko jainkotxo egiten duzu zeure burua. Eta neska-
txen soiñekopean, odol gazteak, mami beroak dardar
egin oi du zuri loturik diranean, zure besoartean, zuri
bultzaka dantzaketan ari diranean, alkarmiñez eta
zirriketan.

Arrokeri ergela zurea, ordea. Lurrezkoa, autsezkoa
baita irudi ori. Biarko autsaren asikiña, utsaren pare-
ko.

Alaz ere, zerana zera: gazte, eder, ondasuntsu.
Nork eman dizkizu oriek guztiak? Baiña, bizitzak

muga laisterra du, eta amaia, urbil. Zure ta nire eder-
tankera auek maskilduko dira eta zimelduko gera, eta
ustelduko ere. Eskuartea? Urbil dugun munduko onda-
sunen banaketa orrek, aizatuko eta barreatuko eta
sakabanatuko ditu zure laukoak eta beste askorenak
orobat..

Egarri nintzan eta egarri naiz. Zu etzera gai, ez dut
zure gorputza eta ez gogoa gai, egarri au asetzeko,
ezta arintzeko ere.

Ez dut, bada, zure gizon-aragirik nai. Ezta bear
ere. Urbillekoegiak gera. Ni ere bilbotarra naiz, eta
gaur ez dizut besterik esango. Baiñan kanpoan nabil
eta berriro kanpora nioa, urrutira. Itsasoz araindira.



Ez zaite, bada, nitaz arduratu.
Arduratu zaite zure biotzaz, zure gogoaz. Orixe

bakarrik eskatu nai nizuke. Ezta, orraitio, niretzat.
Zure ta nire gain Dagoanarentzat. Betiko Zaldunaren-
tzat. Zaite aren zalduntxo apal.

Europara berriro itzul nadiñean, egiazko zorion-
zidorrean zear ikusiko al zaitut.

Ar ezazu nire maitetasunaren agiria eta odolaren
dei gozoa,

Kolombine».

Alaz ere, bigaramon goizean, eguzkia azkar igon
da bere eguneroko bide sotilletaz goieneko larre urdi-
ñetarantz. Ortziak, itsasoaren antzeko soiña du, eta
torre luzeenak ere, itzala, geriza, urri, txiki eta bildua
egiten du lurraren bizkarrean.

Iri aundiko kaleetan jendeak, oi duan egonezin ta
ibillimiña erakusten du. Aundikiak ere kalera irtetzeko
ordua da. Gizon dexenteena, beraz.

–Aizu, –diotsa neskame baldarrari etxekandre beti
langilleak, igandetan ere erropa garbiketan jarduten
baitu–. Ez al da oraindio jeiki Araibar zalduna? 

–Ez, eztut oraindiño ikusi. Ezta sentitu ere. 
–Berandu xamar da ba, ta... Ots egiozu! 



–Bai, andere.
Alfombra malgu biguiñean zear isil isil doa manda-

taria, gelarteko iragangoan zear. Zaldunaren logela
parera eldurik, atzaparren bizkarraz, exur soiñua
atera du, atea kax-kax-kax joaz. Inguru osoan ezta
zarata txikerrenik ere.

Berriro ere jo du ba, kax-kax-kax. 
–Zaldun jauna!
Oiu alperrekoa, ordea. Ezpaitu batere erantzunik

jaso. Orduan, eraso dio ukabil sendoaz, bun-bun-bun!
–Araibar zaldun jauna! Sar al nindeke?
Alperreko deia eta atejoka, ain zuzen. Alako

batean, neskame urduriak, atea geldi geldiro idiki, eta
berriro ere, zer gerta, adiarazten du:

–Sar al nindeke. zaldun Jauna?
Logelara da serbitzaria, eta begiraldi azkar zea-

tzez ikusi bide du toki osoa. Eztago iñor. Oatzea ere,
oso osorik dago, poliki poliki, ukitu ere gabe. Eztu ber-
tan iñork lorik egin gabaz, eta ezta atzekalderik atse-
dendu ere.

Oe-maitxo gaiñean dagoan erloiua lo dago, geldi.
Amabiak iragarten dituzte aren orratz luxeak. Afaria
etxean jan zuan, eta arrezkero irten, eta itzuli ez, non-
bait.



Ez zan, ordea, zer bakanegia ori, gela artan bizi
zanarentzat. Bein baño sarriago gertatu oi zitzaion,
astean. 

Ez, izan ere, gaueko Gurketara, adoraziñora ale-
gia, joan oi zalako.

Gorputzeko nekeak izaten dute bare-aLdi. Bai eta
animakoak ere. Loli-ren ondoeza, erialdia, onezkero
amaitua izango zala uste zuan Manu-k. Eta arako
karta sakon eta iraulgarria gorabeera, urak leengo
bidetik zioazten. Eguzkialdi eta euri-zaparrada bakar
batek ezpaitu uzta mardulik sortzen.

Egun batzuek geroago, eguerdi aldean, Errekalde-
berri inguruan, beribil txukun bat zegoan geldi,
«Dauphine» bat.

Barruan zegoana, Manu zan, eleberri ontako
ardatz-notiña. Zerbait baru aldi egiñik zegoan, arriga-
rri ba zan ere. Araibar baru-egiten garizumako lenda-
biziko astetik! Loli makal xamar zegoala jakin zua-
nean, aste bi leenago edo, berak ere urrutiratzeko
beta izan zuan, kanpora joan bearra zuala adierazi
bait zion neskatxa menperatuari, garatz eta negozio



kontuetara, alegia. Gona-kontuak baiño izan ezarren
ere.

Anartean, ordea, emakume begi berde batek egin
zuan agerraldi oi eza Manuren bidean, eta zalako
Kolombine aren sermoi laztantsuak zulotxoa edo egin
zion barruan. Beintzat, zerbait koxka bai. Egun
batzuek iragan ostean, ordea, edarian bere sentipena
irauli zuan arren, leengo senera urbildu zan, eta leen-
go adiskide emearengana jo nai zuan. Adimenak bai-
ñon maizago oroipenak agintzen baitu gure zerean,
borondatean; bide ikasiak bazter ezagunak, lagun
jakiñak...

–Kolombine arraio ori! Begiak besterik ez ditu ede-
rrak... Egia esan, gaiñetikoaren berri eztakit, besoak
bai politak zituan arren. Gorputza estaldua, ta nola
gaiñera, zedukan eta!... Nire nor izan nai ote zuan
orrek? Emaztea ezpada; eta ez da; alaba gutxiago, nik
semerik ez alabarik, dakidala, izango ez bait-dut, gau-
zak aldatzen ez baldin ba zazkit beintzat nire gorpu-
tzean... Nire arreba izan nai ote du ba?... Kristo-gan!
Ori, ba liteke; orixe adierazten du gutunaren azken-
aldean. Nola zan? Ixo!: «zaite Zaldunaren zalduntxo
apal!» Ez da gaizki esana. Baiñan, ni neu ere, zalduna
naiz, eta ez txo orrek ematen duan zeetasuna, txa-



txar-antza. Utikan!... Utzi ditzagun kontu auek zaar-
tzarorako. Orduan, siñismen-gabeak ere elizaren
babesera, eta dorrearen gerizara eramaten dituzte
beuren ezur zimelak. Oroitzen naiz erritxo bateko
mediku jaunaz. Ark ere, ba zituan amaika esanaldi
apaizen kontra eta gero zer, ba? Bizkarra kako, sudu-
rra luze, dindirri-jario ta malko-errez zegoanean, an
dioa apaizen ipui ziranak entzutera, eta pozik gaiñe-
ra... Zertan, ordea, ari naiz ni emen agure biguiñen
gogoak aipatzen? Kanpora, kanpora ezti-eleak. Eta
noiz agertuko ote da Loli ori ere etxerantz?

Kotxean barruan Manu-k, radioak baiño berriketa
geiago zerabillen, bera esale ta bera entzule.

Ez zuan asko uste izango inguru artan ezaguntxo
bat zuanik. Mutiko batek jo zion beribilleko kristala. 

–Egunon, jauna! Ezer nai al du 48-gn. etxerako?
–Arraiopola!–oiu egin zuan Manu-k itzegiten zionaz

konturatzean–. Mutiko au, arako ura duk, iñolaz ere.
Aur oien begia eta burua, gureak baiño txintxoagoak
dituk! Guk gerok aiña oz ote dakite aurrak sarri asko-
tan?...

Idiki zuan kristala nagi nagi.
–Aizak! I nor aiz ba?



–Ni? Beste bein ere eman zidan tebeotarako dirua-
ta! 

–Eta egingo al zenduke berriz ere... 
–Mandatua? Bai pozik!
Eta eman zizkion zeaztasunak, Loli-rekin berarekin

itz egiteko aginduaz. Ba zegoan, ongi; ezpa zegoan,
ezer ez, eta kitto.

–Eta zer esango diot gero Loli-ri?
–Polita al duk, Loli?
–Bai, orixe esaten dute emengo tasketan gazteak,

mutillak.
–Eta i, tasketara joaten al aiz, orren koixkorra iza-

nik, umekondo ori?
–Batzuetan bai, otz dagoenean eta; euria danean

eta. An ez baitute eskatzen ez dirurik ez txartelik, sar-
tzeko.

–Aski duk, motell. Ar itzak, eta joan adi, ta beingo-
an itzuli, e?

–Bai, jauna.
Mandataria eta Loli berdin-xamar agertu ziran,

alazaiña, Manu-ren begien bistara. Mutikoa aren etxe-
aldetik zetorren, eta neskatxa, jostelekutik etxerantz
zioan.

–Loli!! –dei egin zion gozokiro ta alai Manu-k.



–Ene! Manu!... Sasoia zan berriro alkar ikusteko!
–ziotsan atsekabe eta poz, biak batean, neskatilla
baserritarrak.

Aurreko egunetan, adiskidetxoak, Loli-ri ziri ta ziri
ekin zioten, oartu bai zuten, neskatxa, deslai eta
bakar zegoala. Orrez gaiñera, garizumako itzaldiak
entzuten ere asiak ziran eta, noizean beiñeko bide
oneratze-saioak ematen zien emaitza, anima loak-
artueri.

–Loli! –ziotsaten emekiro–. Zu, gu bezelako gaztea
zera, gure erakoa, gisa onekoa, alaia, eta zintzoa ere
bai. Erritar xeeak, jende laua gera. Eta egia esan,
Manu ori ezta...

–Manu ori, beti? Zer duzute zer esan nire zaldun
ortaz?

–Ene! Zalduna!... Eta gaiñera nire zalduna? Nungo
andereño edo dama urdiña zera ba, zu? Ez da naikoa
izen politaren jabe izatea, tratamentu biguiñaren
arian oitutzea.

–Dirua, eta aziera ona ere ba ditu arek. Eta lanbi-
de emankorrak ere bai.



–Lanbidea, ez dakigu guk oraindiño. Zuk ba al
dakizu ziur?

–Ondamua ta bekaitza ta ikusieziña al duzute zuen
kolkoetan?

–Zurekin bare-bareki mintzatzea, zer zailla izango
zaigu, agiri danez. Baiñan, kezka bat dugula guregan,
orixe bai, adierazi nai dizugu, argi ta garbi, orratio.
Entzun ezazu, bada, mesedez, e? mesedez, zure
onean ari gera-ta. Egonarri eta arretaz, eta gero, itze-
gingo diguzu.

Arnasaldi sakon betea egin zuan Loli-k, nazkaz eta
egoneziñez bezela.

–Itzegin ezazute, bada, baiñan iñor iraindu gabe. 
–Ai, ori, Loli... Guk u, egia jakin nai dugu eta egiak

iraiña berea baldin ba du, orduan, isilduko gera.
–Utzi itzazu lasto ta orbelak alde batera. Eta jo

mamira, giarrera.
–Zuk zer duzu oraiñarte... Manu-rekin?
–Neskak, orixe da zuek jakin nai duzutena. Nik

beste berri izango al duzute bada zuek? Ta, ta, ta! 
–Ikusten? Zein baiña zurekin...
–Auxe bakarra jakin nai genduke: alkar-gei al zera-

ten dagoneko. Itzik eman al dizu?
–Zeren itza, ordea?



–Ezkontzeko itza. Orixe da neskatxa batek ezer
menpe utzi baiño leen, gizonagandik jaso bear duan
itza. Eta ala ta guzti ere...

–Ez, ez dit itzik eman.
–Eskatu egin al diozu, ba?
–Ez..., adiskide barruko bat baizik ezpaita!
–Barrukoegia oz ote da, gero!... Belbillean eta,

bide bakarretan eta, biok lasai ibilteko!
–Isilik zu, txatxala ori. Parkatu, Loli, onek beti iza-

ten ditu mintzo aukeragaitzak.
–Ni bakarrik al naiz gazte batekin txoil, popoan

dioana? Zuek ezin duzutelako. Ikusi or, aurreko usai-
tegiko neskatxa beltzeran ura ere; laugarren bizitzako
katu-nabarra ura ere; eta zuen porteraren alaba, Kon-
txi, ura norekin ezta joaten? Eta alaz ere, xaloa da,
polita da, begikoa da edonorentzat, nik baiño zango
liraiñagoak edo gona motxagoak ditualako. Eztakit nik
zergatik...

–Ez, noski, oz zera zu bakarra. Bai zera! Aiek ez
digute axolarik ematen, pena ematen digute, orixe.
Baiñan, zuk, Loli, gazte ori nor duzun ez dakizu, eta
guk ere ez, baiñan ikasiko dugu orren ibillera ta izake-
ra. 

–Zuei bost, ardura zaizute!



–Ez diozu egiarik, Loli. Zu zera gure lagun urkoa,
urkoena, eta orregatik gabiltz kezkaz, zuk uste eza-
rren. Edota, zuk ez al duzu nabaritzen zure neskatasu-
naren zerik?

–Nire neskatasuna? Nire izen onaz al diarduzute?
Nork izan du ausarkeriarik aski, zer oietazko elea aiza-
tutzeko?

–Ai, Loli, Loli! Gure izen ona ez diogu geuk gure
buruari ematen. Besteak, enparaukoak sortzen dute,
eta obetzen edota gutxiesten.

–Zuek ere, Aita jesulagun orrek buru-beroturik al
zaudete?

–Ez, maite, arek ez du nai buru berorik; arek buru
argiak nai ditu, eta biotz onak, griñak menderatzen
dakizkitenak. Zuk ere gurekin etorri bear duzu kontu
onak entzutera. Biartik, edo gaurtik obe, nai duzua?
Edota, izaten al zera iñoiz elizaren baten Manu-rekin
batean?

Ez zuan jakin Loli-k galdera orri zer erantzun, egia
esan ala gezurra asmatu.

–Erantzun ezazu, Loli. Gure erako neskatillak orixe
egon bear dute, mutil batekin bakarrean asi eta lenda-
biziko egunetik. Elizarako bidea irakatsi, ez baldin ba
daki, edota azturik izanezkero.



–Ni bide onez nioa arekin, asmo onez.
–Eta arek ere gogo orixe al du? Ez dugu guk lenda-

biziko arririk jaurti nai.
Bakarrik gelditu zanean, negar egin zuan Loli-k.

Amorruz edota lotsaz, arrokeriaz edota sentimentuz.
Berak jakin zezakean iñork baiño obeki, bere gogoari
eta bere gorputzari azterraldia egin ezkero.

Egiña, egiña zegoan, ordea.



V
Udara ondorean, berriro ere asia zegoan futbol-

aldia. Jendea, erruz zetorren illuntze-aldean, kaleak
beteko ibaia iduri.

Baiñan beribillak, iraduzko izurriteak joak zirudi-
ten, eta lagun-artetik igespidea aurkitu naiean, beu-
ren turutak jo eta jo ari ziran, izugarrizko naasmendua
sortuaz. Zaarrak, bildurrez bezela sartzen ziran ata-
dietan, eta aurren arduratan zeuden umezaiak, gura-
soak eta senideak. Millaka automobillek egin zuten bai
atseden-aldi, inguruko lau kaleetan eta baita alderdi
artako beste zenbait kale luzeetan ere, eta alaber,
motxetan.

Adiskide batzuekin zioan Serafin, Araibar-en apo-
deradu zintzoa, eztabaika, partidu bukaeran tar itxuak
eta etsaixkak oi duten joran, beroaldi eta berriketa
miñez. Alegia, jokaldiko zerak, bakoitzak besteak
baiño obeki ikusi, ulertu ta mamitu zitualako. Iruzkin
oiek igandean asi oi ziran, obeto esan, aurreko ostira-
lean eta urrengo ostegunerarte jarraitzen zuten egu-
nerokoetan, kafetxeetan, eta are lantokietan ere,
nagusien eta ugazaben amorruz eta madarikazioz.



Buztinkoloreko popo bat gelditu zan aren alboan,
Serafin zioan kale-munan bertan.

–Serafin! –otsegin zion popo barrutik emakume
aotsak.

–Aizu, Serafin, zure galde egiten dute emen eta zu
erdilo, beti bezela!

–Kontxo! –orduan Manuren ogipekoak arriduraz–.
Nor, eta ona emen Matilde bera, eta ez bakarrik gai-
ñera.

–Serafin –zion neskatxa ongi apaindu batek, irria
ezpaiñetan, betilleak medar eta zorrotz, begiak bira-
kari–. Ez zera merkea ikusteko, orraitio, mutil!

–Matilde! Aspaldikoa... nundik nora ibillia zaitut?
–Kanpoan. Esango dizut urrengo batean. Toki

askotan ibili naiz.
–Idatzi ere gabe.
–Ixilik! Orrekin bait nago. Zera... au nire senargeia

duzu, Serafin. Aurkeztu ere ez dizut egin eta, Larrun-
be-tar Joseba, inginadorea. Ori, nire adiskide ona izan-
dakoa, Serafin Gezala.

–¿Zer modu? Asko poztutzen naiz.
–Berdin esan bear dut, Larrunbe jauna. Eta noizko

duzute... zera?



–Laister, Serafin. Zuk ez duzu nai izan eta, nik ezin
beti zai egoterik gura.

–Badakizu, ba, amaren seme bakarrak zer izan oi
duan.

–Bai, alaxen da.
–Eta nun biziko?
–Or, Euskalerritik ez irten bai irten. Batzuetan, Iru-

ñan, eta besteetan Zaragoza-n.
–Zoroak ere, antxen ziran leenago.
–Zu beti narritari. Serafin.
–Zerbait bear dugu, umore apurtxoa edo. Emen al

duzu, Matilde, oraingoz egotea?
–Bai, ba. Nik deituko dizut egunen batean, itz-

aspertu bat izan dezagun, gure kontuak esateko. Eta
ea zer erregalu egiten didazun, Sera?

–Bai, bai, ongi dago diozun guztia. Agur, ba,
Larrunbe jauna.

–Agur!
–Agur, Matilde!...

Andara gorrian aldegin zuan beribil azkar arek,
beste millaka aien artean, iriaren biotzaldeko kaleak
iritxi bearrez.



–Aizu, Serafin! Ez dituzu nolanaiko ezagupideak,
e? –zirikatu zuten aura, adiskideak.

–Emakumeengandik askatua dan bizitza dala
esango digu, gero, onek, mundu ontako zerik ederre-
na. Esana bat, eta egiña bi...; ez siñistu ezer mutil zaa-
rrari.

–Ez dakit, ez dakit... –gaiñeratu zuan irugarren
adiskideak.

–Geldi, lasai, gizonak! Ori, aintziñako neskatxa
ezagun bat baiño ez da.

–Ezaguna soil soillik?... Baiñan nik, denduan utziko
dut zure ele ori.

–Nai baldin ba duzute... zerbait aparteko ezaguna;
adiskide aundia, garbi esateko.

–A!...
–Urte mordoxka izango da neskatxa ori ezagutu

nuala. Orduan, jakiña, orain baiño pertxentago zan.
–Orain, eztakigu, ez du popotik zirkiñik egin eta.
–Ez da, beraz, egun bateko edo biko ezaguera ori,

e, Serafin? Onek oraindio emango digu guri egun on
bat, gutxien uste dugunean.

–Ez da erraz izango. Amarekin ongitxo bizi naiz
eta, al dantxoan aren kontura irautea zer bikaiña da,
mutillak. Ama bezelako emazterik ez zegok!



–Ez da berdin, ordea. Amarekin, beti seme izango
zera, eta emaztearekin, alegia, izan bear dana, orain
badaezpadako ipuirik ugari entzuten dan arren.

–Zer diozu, bada? Adar kontu oriek, ala?
–Orrelakoak beti dute giro. Baiñan, beste... bizkar-

zale oiek dute orain entzute aundia; txarra badere.
Orain ere, or ibili dira ertzaiñak eta artu dituzte... zen-
bat esan zuten? Zensu galanta omen dute emen ere.

–Ezta egia izango!
–Ez, zera, auntzaren gaberdiko eztula!
–Baiñan, utzi dezaiogun orain zer orri. Zuk zer

asmo duzu, benetan, Serafin?
–Oraingoz ezer ez. Matilde orrekin ezkondu izango

nintzakean ni pozik ere; baiñan ama dala, eta
zerean... bestek eramaten utzi diot.

–Eta beste neskatxarik ez al da ba irian?
–Oiek, orren ugazabarentzat izango dira guztiak.

Orain ere, entzun dut nik zerbait... Araibar gora eta
Araibar beera.

–Tira, tira; emen ez dagoanagatik ez dugu gaizki
itzik egin bear.

–Onek dion bildurra ugazabari!...
–Begirunea eta esker ona ere bai, batipat. Lanik

gabe nengoanean, badakizute zergatik, aretxek eskei-



ñi zidan lanbidea, eta gero, ez duzute azturik noski,
sari polita eta kargu atsegiña ere eman dit. Ez al da
egia? 

–Bai, bai, gizona, ez asarratu orregatik. Baiñan,
esan nai nuana, guk guztiok ongi ulertu dugu.

* * *

Ez zan, bada, ogei urteko neskatxa, Serafin-en
adiskide aundi agertzen zan Matilde. Arpegiz mee
xamarra, zango politak eta azal guri ta leguna zuan.
Illeak, beti bezela, gusto egokiz orraztuak, gaztaiña
kolorekoak. Aren begiak ez ziran ederrak, ez; kolorez
eta neurriz ez zuten batere ezer aipagarririk, baiñan
apaiñean, ezpa-ziran ere, jakituriaz eta zorroztasunez
ornituak zituan, egiazki. Ogetamar urte ingurukoa zan
orduan, eta latin zekiala esan ezkero, larregikeri izu-
garririk aitortu ere ez.

Ez zuan, noski, aren garriak amar bat urte leena-
go izandako liraintasunik ez zume-tankerarik. Ba
zituan, baiña, gorputzean, adin artan izan ez zituan
beste doai erakargarri batzuek, batipat, gizonei oles-
egin oi dietenak.



Uraxe ikustera joan zan Serafin, leenago ainbat
bider joan oi zan bezela.

–Matilde! –ziotsan mutillak, ark atea idiki eta baka-
rrik geratu ziranaz batera. Gustagarri aurkitu zaitut.

–Egitan, Serafin? Auxen da barregura! Eta orain
arte zeri begira bizi izan zera, ba?

–Joana joan, gaur egia bat azaldu bearra sentitu
dut barruan eta, orra, ba, argi ta garbi adierazi. Ta
zuk, esker txarra besterik ez.

–Aspaldion ikusi ez nauzulako ez ote da zure iritzi
ernagarri ori?

–Baliteke. Orain bestean, ostera, eztakit ba...
Goseak ere, asko eragiten du-ta.

–Lotsagabea! Bai, bai; argi ageri da zuri zaiñak
bizitzen uzten ez dizutela. Iñoiz agertu al didazu bene-
tako ezkon-guraririk? Zu, bakarrik bizitzeko sortua
zerala esango nizuke, bein eta berriro. Zuk, ez duzu
nai lekukorik ez zure irabazietan ez zure logelan.
Bakarrik, beti olaxen. Puritanu tajua ez al duzu, ba?

–Oiek dituzu erasoaldi edentsuak! Ni... lotsagabea.
Ongi dago, ongi. Baiñan, ez ordea. Ni, betikoa naiz eta
oraindio ez naiz aldatu. Eeta badakizu; edota zurekin
edota... bakarti.



Eta ori azalduaz batean, muin-egin zion laztankiro
esku-gaiñean neskatxari Serafin mutilzaar-gaiak.
Matilde-ri dirdaitxoa aterarazi zion egitada orrek, bere
begi zolietan. Silla batean eser-arazi zion mutillari, eta
bera, divan gorri zabalean jarri zan. Soiñekoak ez
ziran, noski luzeegiak, eta belaun gaiñetan –neskatxa-
ren esku fin ekurugaitzak, zerbait egin bearrez edo–
tiraka eta tiraka asi zan emakumea. Serafin-ek irripa-
rre makurra egin zion.

–Dendariak tela-ezunean al dabiltz?
–Beti biurria izan bear al duzu, Serafin?
–Eta zu beti itxuratia, ala? Tira, tira, utzi ezaiozu

gonabarrenari pakean, gomazkoa ere ez da-ta. Gaiñe-
ra, badakizu zure belaunak ikusi arren, aztoratuta
koloregorrl jarriko ez naizena. Aspaldi ikusi nizkizun
nik zuri belaunak eta... biotza ere.

–Zu koloregorri jarri? Ezta, ezta!... Eta azkenengo
esan duzun ori esateko kopeta duzu? Zuregatik, neska
zaar, zimel eta lerindu izango nintzakean. Agian, orain
nai izango duzu nirekin ezkondu. Beste bateri itza
eskeiñi diodaneko abagune ontan bertan. Ai, ez, mai-
tetxo, berandu da. Martintxo illedun zanak bere mai-
tatzakoari kantatua berresan bearko emen:



«Julitxo, berandu nator;
Julitxo, berandu da... 
Adi ezazu, kupida zaite, 
bestelan, ai, ni, galdua...».

–Zenbakarrena izango ote da senargai ori, Matil-
de?

–Lendabizikoa, maite, lendabizikoa. Beste guztiak,
zuk dakusazu, utsaren pare izan dira.

–Ni ere bai?
–Zu aparteko lekuan eduki zaitut beti. Eta oraindi-

ño ere, badakit ongi zuregan nolako barru ona dago-
an. Sentimentu geiegiz bizi izan zera zu beti, eta ezin
izan duzu zure toki bedegarra aurkitu, bear zan den-
poran. Orrek galdu zaitu eta... Onezkero gu, zu eta ni,
kemenik aski izan ba zendu aldi artan, aurtxo poxpo-
liñen jabe izan gindezkean. Ai!... Baiñan, egitasuna
besterik da eta, alkarrengandik oraingoxean banandu
bearra dugu. Zure kulpaz, e, zure erruz. Esan bezela,
ni ezin ba, geiagorik onelan deslai eta soil egon beti.
Ulertzen?

Arro arro jarri zan Serafin, neskatxa maitesarredu-
naren itz labanok entzunik. Eserita zegoan lekutik
aren ondora joan zan, eta divan artan bertan eseri.



Matilde-ri eskuetarik eldu, eta an egon ziran biak une-
txo batean isilik, eta alkarri begira. Zalantzako ta
ezbaiko izakerak dakarren ondorena ager-arazten
zuan Serafin-ek. Ez zuan bere gazte denporan adore
naikorik izan eta, artean ez zaarrak ziralako, baiñan,
nagi eta atzerakor biurtzeko giro egokia sortua zuten.
Alkar maite izan eta ezkontzara joateko bildur; beste
iñor baiño atsegingarriago izan alkarri buruz, eta
aurrera sasoi egokian oiña botatzeko azku ta indarrik
ez izan gizasemeak. Eta Serafin-ek, tamalez, bere
inguru ta sasoian orrelako asko ta asko ikusten zuan.
Diru-urritasuna edota bizimodu jasoan bear diran
eskuarte eta zerak, edonork ere ugari ta parrastaka
izan nai dituan aldian, alaba ugari dutenak, eta apala-
go eskas dutenak ere, beuren buru-auste, ebazkizun
eta koxkak inguruan oi dituzte.

Aspaldiko maitetasun zaarraren gar zarkilduak
oraindio ere, distira berri berriak atera zizkien biek
bietara maite-urruma antzekoz ari ziran gazte egin
aiei. Mutillaren burugintzak ekarri omen zituan ein
artara; gizonezkoaren norberekoikeriak.

–Utz ditzagun kontu itunak, Serafin! Akeita ekarri-
ko dizut, oso ona. Orain gertu gerturik izango dugu
berealakoan. Ementxe dut tubotxoa, ikusten? Lagun



birentzat oso egoki izango zaigu. Orrela izango dugu
gure azkenetariko askaritxoa.

–Tira, ba; gaur beintzat izango ditut gauza bi.
Neska eta akeita.

–Neska teoriz, e? Akeita, benetan.
–Ez, biak batean. Ez al dio or neska-kafe? 
–Txoroa!
Bere ibillera jatorrez tiki-taka joan zan neskatxa

liraiña sukalderantz ur irakiña ekartera. Bea ta bea
egon zitzaion mutilla joakeran, eta itzuli-arteko aldiari
luze iritzirik, zerbait egin bearrez zegoan ekurugaitz.

Maitxo baten gaiñean neskatxaren kartera beltza
artu zuan, eta etxekotasun aundiz idiki ere egin zuan,
eta barruko zerak ikusten asi.

Zapitxo bat, txanpon batzuek, ezpaiñetarako
gorrimiña, ispillu bat, beste zapitxo bat, eta libutxo
antzeko zertxo bat, zeuden kartera-barruan.

Urduri ta jakin-miñez atera zuan auxe, eta iriki ere
bai. Lendabiziko orrietan izenak, kale izenak, eta abar.
Asko eta asko. Auek ez zituan irakurri ere egin Serafi-
nek. Ba zekian bere adiskide laztan arek jendeen aipa-
men eta ezagupidean izaten zuala bere argaltasuna,
auleria. Geroago, orrialde bakoitzean argazki bat agiri
zan, foto bat. Gazte eder, ondo jantzi, apain itxurako-



ak ziran geienak. Guztiak pasatu zituan, eta an ez
zegoan ez Larrunberenik, ez bererik, Serafin-enik.

–Zertan ari zera, ausart ori? –galdetu zion garraixi
antzeko oiu mintzoz, baiñan gazi-geza, asarrekuntza
izpirik gabe–. Nork agindu ote dio oneri orrelako azter-
ketak egitekorik? Ona nago ni, neure isilpekoak onen
esku-urbil ba nitu!...

–Zure isilpeko asko jakin izan ditut nik.
–Oraiñarte bai, baiñan emendik gorakoak, zure-

tzat, baterez. Naikoa izango al duzu katillutxo au? Opil
goxo auek ere zuretzat ekarri ditut. Tamalez, laister
joan bear dut, arengana. Gaur zazpi ta erdietan adie-
razi dit, eta... ezin utsik egin ba.

–Niri egiten zenizkidan ba...
–Zu orduan, nireganago zeunden au dagoan

baiño. Alaz ere, ez zazuila uste izan, atsegin ez zaida-
nik eta nire joera alde ez duanik. Zuk, badakizu zer
adierazi nai dizudan.

–Beroa dago,arranotan! Ia erre naiz.
–Ez zera beingoan erreko zu. Entzun, zera aztu

zait. Edaria ere edango duzu, ez? Ekarriko dizut.
–Ez, niregatik, aski duzu. Zure itzak naiago ditut,

edari beroak baiño.
–Sasoi oneko arrantzak!



Neskatxa urrutiratu zanean berriro ere, ekin zion
argazki aiek ikusi ta ikusi. Geroago esan ere bai 

–Zertarako duzu albuntxo au, Matilde?
–Ortxe bildu nituan apurka apurka zer oiek, eta

gogoangarri diranez, beude alkarren ondoan atseden
betean.

–Eta guzti oiek izan al dute aukera zurekin maite-
tasuna banatzeko?

–Bai zera! Ezagupidea, eta naikoa da konturik.
Beti batera ta bestera bizi bearra izan baitut, nik ume-
zurtz onek, detua izan dut oiekin eguneroko nolabai-
teko ori egiteko. Orain erreta ere, berdin samar izan-
go litzake, baiñan.

–Au bai, polita arpegiz.
–Orrek? Txori politaren lumak izan zituan orrek.

Bai nik aguro asko ezagutu ere! Bigarren egunerako
galde, eske asi ez zitzaidan ba?

–Zeren eske?
–Edozer nai zuan, txankame orrek. Esan nion bil-

botarra nintzala, eta kontuak ateratzeko. Eskuan izan
nuan aterkiñak, puxka bategatik, a zer nolako maasti-
jorratzea egin zukean aren bizkarrean!! Ba dira or,
ordea mutil onak ere. Baiñan onenak, nik zera izanda-
koak, ortik kanpora daude.



–Bat nor?
–Orixe entzun nairik zaude, ezta? Ez duzu entzun-

go ba, sugetzar orrek!
–Nire poza aundia da, oraiñarte zintzo ikusi izan

zaitudalako. Orain, ba zoazela somatzen dut, eta beti-
ko joan ere.

–Zuk ere zerbait egin bear zenduke. Ez al daude
emen millaka neskatilla eder eta on, gizon bateri ezin
esan alako poza eta atsegiña emateko?

–Bai, gure aldrako batek esan oi du, ez dirala ber-
diñak izaten emakumeak, ezkondu baiño leen eta
ezkondu ta gero. Aurretiaz, laztana itz asko, eta andik
aldi laburrean, kirtena, astoa, eta ortik gorako goxoki
litxarrak. Ai, ai, ai!

–Asteak guztiak ba lira jai! Ni bezelako alperrak
orixe nai.

–Gure amak daki ori esaten.
–Baita gure amonak ere bazekian. Eta orain ere,

orixe gertatzen da. Gizon alper asko dagola eta emaz-
tea ta seme alabak azteko ta zertzeko lanean jardun
baiño naiago dutela bar txairoan sartuta egon, eta...

–Bear izanak ere izaten dituzte ta, ezta guztia
osoa.



–Orduan, lotsagabeki or ibiliko dira bazterrik baz-
ter nai duten inguma edo julis itxurakotxo baten billa.
Eta aurrera! Ezagutuko ezpa genitu ere...! Mutil zaar
santutzako askok, aldarea falta sasoia danean.

–Nola dakizu zuk orrenbeste erretolikarik? Gizase-
meak, emakumeak baiño lotuago ta gurbillago izan oi
dugu mingaiña, gure zerak gordetzeko-ta.

–Ez! Baiñan, azkenerako ere, esan egiten dituzte
gizonak beuren abilkeriak, bestelan jakin ezik, ezere-
zean gelditzen omen dira-ta.

Txikare urdiñetara ateratako kafeari lurriña urria-
gotzen zioakion.

–Onezkero, onik egongo da, ez otz ez bero. Ederra
dago! Etxekandre atsegiña izango du Larrunbe jau-
nak.

–Mermelada puxka ere dastatuko duzu, ezta?
–Esku oiek ematen dutena izan ezkero, nola ez ba?
Eta cake goxoari zati meeak ebaki zizkion neska-

txak. Pastel mizkea ere atsegin izan oi zaio gizonari,
eskain samurra danean. Eta antxen zeuden aspaldiko
kontuak oroitu eta oroitu.

–Matilde, oroitzen al zera noiz egin nizun lenbiziko
musua masail guri ortan?



–Ez, ez dakit. Aoan ordea, ez dizut beiñere utzi.
Egia ez al da?

–Bai egia. Kanpoan, ordea, gazteak beti musuka
aritzen dira, entzun dudanez, eta pelikuletan ikusten
dugunez.

–Euskaldunok ez gera lar musu-zaleak izan. Ortik
entzuna izango duzu bein baiño sarriago arako esana:
«musumerke». Bertzalde, kanpoko gauza asko emen
ez dira atsegin.

–Esaterako?
–Esaterako... Emen ez duzute nai gizonak dende-

tara joan etxerako gauzak erostera eta gero besoetan
ekartzeko. Aurren kotxeak ere, atzerrian sarri askotan
aita diranak erabiltzen dituzte kalerik kale, eta ama
begira dagoan artean. Emengo gizonak olakorik egin!
Aizu, eta are geiago. Igandeetan, toki askotan gizonak
etxeko lanak egiten omen dituzte... sala argizagitu
eta, marruskatu eta, brotxatu, alegia, eta aurren piz-
oialak garbitu ere bai. Eta emakumeak, ere, musuak
eta laztanak erraz eman bai, baiñan gero senarra bere
zerean dan artean, beste... prakadunen batekin dan-
tzatu eta... Eta! Kanpoko gauza asko ez ditugu nai
emen, ao-miietan beste esanaldiak izan arren...



–Zer somatzen duzu nire bizkar aldean, maite?
Etsairen bat al dut.

–Bai, Serafin, etsai bat duzu. Ez naiz konturatu ain
belu danik, eta orduari orrek errai ankerrak ditu, azkar
dabil eta gure gaurko batzartxoa bukatu bear dugu.
Iruña-kafetxean itxarongo dit laister zerak. Baiña,
askaritxoa amaitzeko beta izango dugu.

–Askaritxoa bakarrik?
–Zer duzu ba, zer? Gure artean esiak izan dira eta

oraindio ere ba dira. Ezin ba, besterik ezer eskaiñi.
Gaur, zinera ere ezin joan, bear ba da, azkenengo
aldiz. Muin egingo dizut, bat kopetan eta bestea
masaillean. Anai-arreba bezela izan gera gutxigora-
beera orain arte, eta gero ere, olaxen bearko. Egun
gogorretan alkar ezagutu genduan, gogoratzen? Sera-
fin, zu zuen aitarengana eta ni gure osabarengana
joaten giñanetan? Aiek orduan, arrisku gogorretan bizi
izan ziran, eta arnasa batek arnastu ginduzan orduan.
Geroztik, munduak beste biderantz eraman gaitu
eta...

Negar-malkoak erten ziran neskatxaren begi-leia-
rretara. Gozoki ma egin zion, esan bezela, mutillari bi
aldiz, eta onek ere, arnasa bakan izan zuan une artan.



Orrelaxen agur egin zioten alkarri maite izaniko
gazte ez-gazte bi aiek. Izaki bakoitzak barruan dara-
man zadorrik ezagutzerik ez da izaten ordu-ordu
danean.

Albiako arbola luzeen babesean, ba dira an eserle-
kuak ugari. Oietako batean zegoan eserita, geroxea-
go, arratsaldeko egunkaria irakurten bai legoan, beste
askoren artean, zalduntxo bat. Noizean bein, Larrea-
tegi kale aldera beatzen zuan adi-adi. Serafin zan, eta
zerbait berriro ikusi naiak eraman zuan eraman, toki
artaraiño.

Ez zan, ordea, ikusgurea bakarrik. Barruan sortzen
asi zitzaion espa eta bekaizkeri-sustertxoa ere ba zan,
iñolare. Aspaldi ez zuan Matilde ez ikusi eta ez geiegi
gogoratu. Orduan, alegia, lasai bizi zan, eskuarki bait
zuan eta eskurakoi errez ere bai, aren ustez. Baiñan,
osasunaz gertatu oi dana gertatuko zitzaion nunbait,
Serafin-i ere. Danean, bonbon; eztanean egon. Gorpu-
tza, bere zer guztiekin egoki, jator eta indartsu dabi-
lleno, ez du iñortxok ere batere kezkarik izaten. Osa-
suna, saltzeko ere izan ba-ta, saltzeko lain ere...!



Gero, muturrak estu dituan mamarro urbiltzerakoan,
orduan kontuak.

Eta Serafin-ek ere orixe ikusi zuan orduan. Otsoa-
ren belarriak urbil. Eta kezka ta bildurra baiñon ere,
zuana edota zuala uste zuana eskuartetik irrist egite-
ko gal-urren ordua somatzean, barrena larritu ta
arbindu egin zitzaion. Matilde zoragarria, ainbestean
laztan izaniko emakume kutuna, beste batek eraman
bearra!...

Eta ikusi ta obeki siñistu eta egokiroago etsiko
zualakoan edo, antxen zegoan gure gizona bere
barruko zeraz mingostasuna gustorago milizkatzen,
oiñazepean bere gogorapen-eiotzen. Samiña, samiña-
gotzen; nekea laztantzen, agian.

Antziñatik ezagutzen zuten alkar. Ezagutzenago ta
laztantzenago eraman izan zuten aldi batean, biitza.
Geroago, tokiz banantzeak eta joerak zerbait alde-
tzeak, otzagotu eta erkiñagotu zituan aien alkar-aiu-
mak. Inguruko jende askok bestera uste izan arren, ez
ziran, nunbait, alkarrentzako sortuak izan aiek...

Serafin-ek bildurra omen zion ezkontza-bizitzeari.
Egia esan, ama bizirik zuan eta onen begiko ninia zan,
beste anai-arrebak illak baitziran. Orregatik esaten



zioten uztarriak, ez zirala aren bizkarrerako edo sor-
baldarako egin. Gaiñerakoan on utsa zan, gizarajoa.

Inguruko dendak asi ziran beuren argiak estaltzen,
ateak bilduaz. Azken jolasak bukatuaz, aurrak eta
beuren zaitzailleak ba zioazten etxeetarantz. Eta
beste azitxoago batzuek eskolatik eta ikastetxeetatik,
liburuak besapean, iragaiten ziran jardin aietan zear.

Alako batean ikusi zuan etortzen neska pertxenta,
ogei urteko neskatxa askok ez duten ibilkera eta garri-
eragiñez. Zapata-adarrak luxeak zituan, eta soiñekoa
arro arroa, azpiko kan-kan gogorrak ematen zion
zabalkeraz, ballet antzeko iduri meekor burduntzia
gogoratuaz. Polita zan, eder zoragarria ezpa zan ere!
Gatza zuan, beiñepein, beste batzuek mami zardai-
tuak baiño ez dituen ondoan. Atsegingarria zan, eta
ordurarte ez zuan ainbeste pentsatu Serafin-ek.

Galdu-bearraren beaztun-ordua! Ura, ezkonduko
zan, eta mutilla... Txirrita-ren bertsu zati ezten au
bururatu zitzaion:

«Allegatu naiz irurogeita 
amaseigarren urtian;
ze lastima dan ezkondu gabe 
sartu bearra lurpian...».



Ez zuan, noski, ainbeste urterik; urteak txirimara,
uste izan gabe ugaltzen diran arren.

Matilde azkar eta bizkor, sartu zan «Iruña» kafe-
txean. Eta bizkitartean, an zegoan Serafin, Shakes-
peare zoliaren txotxa zutitu ala etzin bearrez. «Ba gai-
tuk, ala ez gaituk». Orra or koxka.

Nork eramango zuan zera zerera? Serafin-ek ala
besteak? Goiz gorrian jeiki arren, ez-paita eguna lee-
nago zabalduko.

Egundoko masaillekoa eman nai izan zion Serafin-
ek bere buruari. Txoriak iges egin ta gero zebillen
kaiola egokia nola billatuko.

Albia-ko zugatz tantai aietan, besoak utsik eta
billoiz geratzen zioazten. Orri panpoxa izaniko zer
orlegi ta biziak, orduan, orbel biurturik, xirxir isilean
zetozten lurrera, apal-kutsuz, azken-galdez, deuseza-
ren eske. Adar maiteetatik erauziak, antxen sorturiko
aur panpiñak. Durundu egin zioten arako neurtitz
aiek, espa eme ta makalez.

«La feuille d'automne
emporté par le vent 
en rond montone



tombe en tourbillonnant.
Colchiques dans les prés fleurissent; 
Colchiques dans le prés, 
C'est la fin de l'été...».

Udazkeneko orbelak noren irudia, urrun xamar
bederik, gogoratzen ote zion? Kemenik gabeko gizo-
naren kantu motela zebilkion barruan, adur biurriz,
gun-gunetan, muiñetan, maitale-nai eta maitale-erdi-
ra ere eldu etzan Serafin gizarajoari.



VI
Ba du bai luzera ederrean txoko polit eta paketsu-

rik Mazarredo kale bakanak. Batez ere illunabar eta
jarrai dioazkon orduetan. Pakezale diranak antxen
zear oi dute beuren gogarako ibillera eta orobat ego-
taldi ere. Gazte maitemindurik asko joaten baita arri
aietan aurrera, eta gora eta beera. Amaika ametsen
kabi epel, eserleku aiek!

Negu leeneko arrats batean, an egin zuten egotal-
ditxoa Loli-k eta Manu-k ere. Artean, auen alkar-joerak
mardul iraun-gogo zuan.

Lendabiziko otzaren oxkirriak uzkurtuxe, neguko
jantzi lodikoteai deia egiñik ziran bilbotarrak. Batez
ere emakumeak. Gizonezkoak, gabardiña zer bat izan
ezkero, jo ta aurrera. Eldu zan bada, sorbaldak eta
paparra eta bizkar-aldea ere estaldu bearra. Pixu
nekagarria egun luzeak eltzean; astuntasun maitaga-
rria berriro aitona Negu makurra kalean eta mendian
eta ibai-ertzean somatzean. Eta batean eta bestean,
andrazkoen soiñekoak izaten du aldaketarik lurraren
axalak aiña. Urak gora, urak beera; batean jasoago,
bestean apalago. Eztu paralelo orrek beti marra zeatz,



ziur eta tinketza izaten. Orobat andreen soiñekoak
ere. Iñoiz, belarrondotik belaun ganeraiño; iñoiz,
bular-ingurutik aztal erdiraiño. Iñoiz, eskuturreraiñoko
besoak; iñoiz soiñekoak batere besorik gabe; iñoiz,
guante luzeak atzaparretatik asi eta besaperaiño eta
gero, ezer gutxi gaiñerakoan.

Loli, txukun jantzia zegoan, aundizkeri gabe. Bere
diruz egiten al zituan soiñekoak, ala Araibar-en ezku-
rrak ontzen al zuan aren ziskua? Kobalto koloreko gai-
ñekoa zuan; eta urdintasun arek ederki egiten omen
zion, musuko kolorea zertuaz.

–Beiñere ez naiz alderdi ontan egon, Manu.
–Ni bai sarri egon naiz, ordea. Batez ere emendi-

xek urbil bizi izan nintzanean.
–Orain nun bizi zera? Ain zuzen gaur da eguna

orixe jakiteko betarik izan ez dudana.
Eta Manu-k isilari eutsi, ori aditu arren.
–Emendik urre bizi nintzanean... Txikia nintzan ni

orduan, gaztetxoa.
–Oraindio ere ez zera zaarra.
–Ez, siñisten dizut, neuk ere orixe uste baitut. Bes-

tela galduta nengoke.
–Galduta, zergatik?



–Oraindio bizitza ontan asegarri asko, atsegin
ugari gozartu nai nukealako.

–Ez al duzu asiera izan nirekin ere?
–Asiera bai, baiñan, badakizu gizon baten zera

asetzeko emakume bat naikoa eztana. Atsegiña! Orre-
txegatik eldu nintzan zuregana, eta zuk, nik nai
aiñean eman ez didazuna.

–Ez dizut ulertzen. Ez al dizut nire maitetasuna eta
neskatasuna zuri eman?

–Eta zer da ortan arrigarririk? Jakin bear zenduke
ortarako ditugula munduan neskatxak.

–Bere denpora danean, agian...
–Beti da denpora, gazte geran bitartean. Berriketa

utsaz, gizonak aspertu egiten dira. Berriketa ezta
gorua!...

–Aspertu egiten al zera nirekin?
–Ez dizut orrelakorik aipatu. Gaur ez nuan beste

iñoiz bezin gogo berorik, eta, utz dezagun solas ori.
Isilaldiñoa izan zan kale paketsu eta bakarti artan. 
–Ikusten al duzu orain orko etxe berri aundi ori,

artean amaitugabe dagoana? Ortxen, leenago, jardin
polita zegoan, eta barruan txalet txanbeliña. Bazter
batean beste etxe tipiagoa zegoan.



–Orrelakoxea gustatzen zait niri gu biok bizitzeko
–esan zion lilluraz Loli atzipetuak.

Manu-k xistu egin zuan agiñartean, au esan nairik
bezela: «ortarakoxe zegok egon, Manu-ren larrua, ire-
kin ezkontzeko; zuntzuna ez bestena».

Ez zuan jaso neskatxak xistuketa destaiñazkoaren
esanai ta iragarpena.

–Etxe txiki ortan –jarraitu zuan mutillak– bizi izan
nintzan ni. Emengo aldean zegoan jardiñerako ate
zabala eta beste txikerrago bat. Eta beste aldean
beste ateño bat, jardiñerako eta gure etxetxorako.
Aitarik, enuan ezagutu, eta ama doi doi. Zazpi urte
nituala il baitzan; alborengo batek garbitu zuan. Alaz
ere ni bizi nintzan ango andreak, gure ama penaz, bai,
il zala esaten zuan.

–Gaztetxotik zera, beraz, umezurtza zu!
–Bai.
–Eta, zuen ama etxeño artan bizi izan zala esan al

duzu?
–Ez. Aura or bizi, ez. Aura il zanean, ni ekarri nin-

duten orraxe. Or, senar-emazteak bizi ziran, eta aiek
seme-alaba gabeak ziran. Orko ortulau bezela zan, eta
iñoiz neskameak eta, txaletean bakarrik bildurrik izan



ez zezaten, senar-emazte biak zituzten zaitzaille ta
lagun bezela.

–Orregatik zera zu ernaia ta pizkorra gai askotan.
–Eskerrik asko. Emakumeak bear bezela ezitzen

ez dut ikasi ordea oraindio. Ez duzute zuek gure gura-
ria eta jitea ezagutzen maiz.

–Gaur nire kontra al zagoz?
–Bai, egon bearko. Eskatzen dizudana orrenbes-

tean zuk uka ezkero, ezin gure artean batasun mami-
tsurik egon.

–Manu! Zuri ta beste iñori ez diot ba nik askatasu-
nik eman. Batzuetan bildurrak artzen nau, eta urrutie-
gi joan gerala uste izaten dut. Manu, ez nuan ongi egin
illuntze artan denpora baiño leen zuri utziaz...

–Loli! Asarretu egingo al zera orain? Norentzat
dituzu begitxo oiek, norentzat? Eta masail politok eta
aotxo eze ori, norentzat? Eta beste loretxo geiago
ere...?

–Zuretzat, noski, zu lapur biurturik, nire zeron
ebasle izan baitzera!

–Musutxu bat, Loli.
Batera eta bestera zioazten bidaztiak, bakartiak,

biñakoak, saldozkoak, etzioten geienbat jaramonik
egiten an eserlekuetan gauero maitaketan aritzen



ziran bikote pinpirrinduai. Izadiaren legeak berez oi
dute indar sarkorra eta zabalkorra.

–Ez duzu ezeren bildur izan bear, Loli! Esango
dizut egunen batean. Ni ez naiz, nornai bezelakoa
gauz oietan. Ez duzu zertan izurik izan laztantxo!

Neguko gauak oi duten izerdi jarioa, intz otz eta
ezoa izan oi da; eta aren igesi, jaiki ziran eserlekutik,
eta bar dotore batera eraman zuan Loli bere xalantak.

Bar artan sartzeko unean bertan, andik neskatxa
eder batek kanporako bidea artu zuan. Manu-k nai bai
ta nai ez, aren begietara so egin zuan, eta ezin ba
esan zer ikusi uste zuan. Baiñan, bapatean, zalantzaz
josia geratu zan Manu, eta ez barrura bai barrura,
azkenean ere kanporantz egin zuan, atera zan neska-
txari oles egin bearrez.

Artean neskatxa eder aura, lurrak edo irentsi
zuan, an iñun ezpaitzan agiri, Manuren damu aundiz.
Loli konturatu zan egitada ortaz, eta Manu-ri besotik
eta solapetatik ere eldu nai izan zion. Belarrondokoa
jaso zuan, ostera, Loli izutu-berriak. Eta Manu, ari izan
zan ara ona beatu ta beatu. Alperrik ordea.

Bizkitartean, Loli, miñez eta amurruz beterik,
negar batean asi zan bar apain artan barruan. Ez zuan
erraz igarten ordu erdian gauzak egin zuan aldaketa.



Teatru bateko bigarren ekitaldia zirudian, kaleko ego-
erak eta bar argitsu artako jokaerak. Maite-musu
beroa eskaiñi zion mutillak, andik ordu erdigarrenean,
beste irudi eme bat ikusi zuaneko, saltoka ta gorago-
raka jardun baitzuan, izurda bokarta sail gizenaren
inguru bezela. «Zer ote zedukan emakume arek,
berak ez zedukanik?», –galdetzen zion bere buruari
Loli atsekabetuak.

An zeuden bezeruak, batzuek berriketan asi ziran,
ikusitakoaz, jakiña. Beste batzuek, irakurtzen edo
edaten jarraitu zuten.

Manu-k norbait ikusi uste zuan. «Kolombine» ale-
gia.

–Bai, bera izan da –ziotsan bere buruari–. Ene
andre eder orrek esku-artetik iges egingo al dit biga-
rrerez ere? Lendabiziko aldian baiñon zertuago nauka
bere misterioz eta zador-itxuraz. Nora sartu ote da?
Atadiren batean? Kotxeren bat izango zuan, agian,
maitariren batekin. Sorgindutako andre begi ber-
dea!...

Itzaldi orrek ez zion, ordea, batere onurarik ez
emaitzik sortu.

Arako emakume ura ez zan iñondik iñora agiri.
Kale erdian, ez kale ertzean, ez zegoan iñor. Ez zego-



an bada; begitandua ote? ardorik ezpait zuan egun
artan edan, ez beste edaririk, bazkal-ostetik kanpo.

Etsita, leengo bideratzea erabaki zuan. «Obe da
ezagutua eta eskuarki duguna, alegia, ederra eta
urruti duguna baiño» –zion, nonbait, berekiko.

An, eserita maitxo baten gaiñean besoak zabal,
makur eta negarrez zegoan Loli. Teatru artako ikusle
ez zan, soillik; egille ere, jardulea ere bera baitzan
doakabeki.

Gazte bat, mutil jator bat urreratu zan Loli-renga-
na.

–Zer gertatu zaizu, neska? –galdetu zion adiguri-
tsu–. Bakarrik utzi al zaitu bezeru batek? Orain, libre
baldin ba zaude, besteren bat izango duzu aldamene-
ko ta lagun. Nai al duzu, ederra, gaur nirekin adiskide
ta maikide izan?

Azken itz oiek entzuteko une-unean eldu zan Manu
barrura, neskaren ondora.

–Zuri nork eskatu dizu ezer? –bota zion ausarki
itza arpegira Manu-k gazte ari–. Zoaz emendik urrun,
zeure bidean, gaiñerontzean gozo-gozo bat emango
dizut «lau» esan baiño leen.

–Gozo bat nori? Besteok besamotxak gerala uste
izanik bizi al zera?



–Naikoa da arrokeririk!
–Arrokeria, e? Zurea izan da ori, eta iraiña ere bai.

Emen ez dugu papaukeririk bear eta... Eutsok!
Eta ori esanaz, egundoko muturretakoa irabazi

zuan Manu-ren «kodastak». Zan giñoan lurrera erori
arteraiñokoa.

Iskanbilla sortu zan inguruan. Loli-k karraixi egin
zuan, eta barmana an zebillen, bakeak nola egin
asmatu eziñik. Andik eta emendik bildu ziran barano-
an bezeru guztiak, eta gizonok banandu guraz ekin
ere bai. Manu, lurretik jaso zuten, eta koipe gorriak,
aspaldi ezta, ikusteko aukera bitxia izan zuan. Bestea,
zartatzaillea, an zeukaten atxikia, lau lagunen artean.
Ontan, Manu-ren ezagun bat izan zan, gauzak beuren
lekura eraman nairik asi zana; pake egoerara, alegia.

–Manu, Manu! –esan zion adiskide ark–. Baiña zer-
tan sartzen zera zu naaste auetan?

–Nor da ori? Apurtu egin bear dut, birrindu!
–Geldi, lagun zarra, geldi. Aski duzu oraingoz zure

odol-kolpe orrekin-eta. Zorioneko gonak orain ere,
Manu? Noiz arte, baiña, noiz arte? Ba al dakizu nor
dan ori? Borrokariak saioketan jartzen dituana duzu-
ta? Pakea, obe. Zoazte emendik; tira, nik lagun egin-
go dizut, eta ari zerbait zuriketa esan bearko diot.



Loli, anartean, txuri txuri eginda zegoan, ez negar
ez itz. Bere erriko mutil esgot eta traketsak bezela
alkarrekin ikusi zituan, muturketan eta gogor gaiñera,
iri aundiko zalduntxoak!

–Zuk duzu erru guztia, Loli! –jaiki zion zorrotz eta
beazunez, Manu-k.

Orduan, katuak bezela zapart egin eta, an joan
zan kalera Loli, bere senetik irtenda. Aguro joan ere
aren jarraian, Manu; eta eskuturretik oratu zion gogor
baiño gogorrago.

–Nora zoaz niregandik igesi?
–Ez dakit! Edonora! Ezin dut jasan geiagorik!... 
–Edonora? Ez, etxera, eta oraintxen bertan,

edota... neuk nai dudanean.
–Oraintxe berton; bai.
–Gezurra aterako zaizu itz ori.
–Oiu egingo dut.
–Ito egingo zaitut, ito, ulertzen?
–Ba, gaiztoa izango zera, erale bat, gaizkin zakar

bat! 
Orduan, beragana teink-egin zion mutillak eta

besapean sartu neskatxaren burua. Biguin antzez,
esan zion Manu-k:



–Ez dakit zer gertatu zaidan, Loli. Emakume ori
ikusi nuan bein, nirekin dantzan egin zuan, eta gero,
bapatean aldendu zan. Iñauteriak ziran, eta berak,
antifaz txuria zeukan. Eta erdian, zuloetan begi berde
batzuek, gaur ikusi ditudanak. Geroago, karta bat egin
zidan; ederra nintzala esaten zidan, baiña ni enintzala
gai aren gorputzari atsegiña emateko. Irain orrek min
eman zidan, eta...

–Alare, gaur, aren atzetik joan nai izan duzu, ni
utzita...

–Zu utziaz, ez. Nora ote zioan jakin nai nuan.
Kezka bat sartu zidan barnean eta batzuetan, gabetan
bakarrik nagoenean, oian izaten ditut gogoeta bel-
tzak, zazkarrak, latzak.

–Ni, orain, sobre banengo, esaidazu lenbailen!
–Ez, Loli. Joan zait aldi txar ori. Nik uste dut... sor-

giña dala edo. Begi berde aiek! Ez al dakizu iñoiz sor-
giñak andre zaar eta urrengoan andre eder eta urren-
goan katu ere biurtzen diranik? Beiñola, katu bati arri-
kada itzala eman zioten, eta urrengo egunean sorgiña
esaten zioten atso bat, erren eta erren zebillen oiñeko
miña zuala ta...

–Eta nire begiak ez al dizute ezer esaten oraindik?
Gizon aldakorrak!



–Entzun, txiki, ezta berdin. Arekin ez dut besterik
egin, bein itz baizik. Zurekin, itz eta geiago. Ura baiño
geiago zera gaur zu niretzat, Loli. Ura, utsa da, lillura.
Zu, aragia zera.

–Aragia bakarrik, Manu? Eta besterik ezer ez al
dut?

* * *

Urtearen azkeneko astea eldu zanean, bere erri-
txora joan zan Loli, kanpoko edertasun eta bikaintasu-
nik ikusi ostean; eta auek eman oi duten atsegin,
gogobetetze eta buru-azkartasuna somatu ondorean,
berriro eldu zan bere sorleku apalera, Bilbon lendabi-
ziko egadak egindako txori leen bakun eta gurbilla. Ez
zan itzuli bere kabi aldera, andik atera zan bestean,
oso eta ukigabe; ez. Egada nabar eta nabarmenak
egiña zan ordurako, iri aundian aurkitu zuan gabirai
aura zala-ta.

«Sibilia, Granada,
Madril, Toledo... 
Kanpoak ikusi ta 
etxera gero»...



Erriko jende apal eta jatorrak ez zion ezer somatu
ere egin, iri aundian urte bete inguru bizi izan zan nes-
katxa ari. Apaiñago zegoala, jantziago, dotoreago,
besterik ez.

Neskatxak, beuren eta aren aldea, aundia eta
nabarigarri zala esaten zuten. Andereño biurturik itzu-
li zala errixkara; señorita egiñik, alegia. Aren idurira
egingo zituzten soiñekoak, aurrerantzean. Obeki esan,
ark berak egingo zizkien modako jaztura panpoxak;
gerria gorago, gerria beerago; batean luze, bestean
motxago. Ez zuten izango erbestera joan bearrik. Erri-
rako mesedea zan. Neskatxentzat gogo betetzea.

Mutillak, ordea, beste iritzi bateko ziran, batez ere,
soldaduzka egiñik etxera biurtutakoak. Eta oien
artean, lege ori Bilbon bete bear izan zuten batzuk.
Oietarikoak, bein baiño sarriago ikusi izan zuten Loli
gazte txairo baten besondotik; beste batzuetan, belbi-
llean sartuta; orduan ere gazte bera izaten zuan
lagun. Iñoiz, bakarrik ere bai; baiñan orduan erriko
mutil ezagunai Loli-k jaramon askorik ez, kasu gutxi
eta aurrera. Beste neska batzuekin aurkitzen zute-
nean, orduan bai izan oi zan Loli atsegiñago, xaloago



ta amultsuago bere erriko eta auzoko mutil soldadue-
kin. Baiñan, osterantzean...

Eta orain, Loli arroxko ura errian zegoan. Zer egin
bear zuten? Nork egingo zion itz lendabizi? Jai egune-
ko dantzaldian, nork aterako ote zuan dantzaketara,
bestek orduko? Eta zeiñek lagun egingo ote zion
gabaz neskatxari, etxera joan zediñean, musika
ostean?

Ordurik atsegiñena izaten baita, mutil gazteen-
tzat, gabeko illuntasunpean neska-laguntzen egitea.

Joango ote zan dantzaketara? Egingo ote zuan
bere erritarrekin, leen bezela balseo saiorik? Edota,
Bilboko zalduntxoari gordeko ote zion bere bakartade-
ko aldia, bestez laketik izan gabe, dantzaketan aritu
gabe?



VII

Lanerako orduak goizean asten zituzten Araibar-
en landolan. Au agertu bitartean, dakigun bezela, an
jarduten zuan nagusi-maillan aren apoderadu Serafin
Gezala jaunak, eguneroko lan, arazu eta zeregiñak
egokiro zuzendu-erazten.

Kale nagusietan ba zebillen ordurako aruntz onun-
tza, eta beribillen klaxon madarikatuak egundoko
iskanbilla ateratzen zuten, nagien loa eta nagikeria
bera ere astindu eta aizatu guraz bezela.

–Amabiak dira eta gure nagusia noiz agertuko ote
zaigu? –zion Serafiñ-ek. Eta ori gaur emen, zer berria
dugularik.

–Kanpuan al da? –galdetu zuan, orduan, emekiro
ta goxo, lenbiziko aldiz ara eldu zan meka berriak.

–Ez dut uste –ziotsan Serafin-ek–. Ezpaitu ezer
adierazi. Alaz ere, iñoiz, batbateko kanpora bearrak
izaten ditu-ta, ez dugu jakiten bera agertu arte. Eta,
zer, andereño, gustatzen al zaizu ofizina au?

–Tokia bai. Orain nagusia ezagutu bear eta... aren
borondatea.



–Nagusia, zalduna duzu beti ere, eta aziera one-
koa eta guztizko zera, batez ere andereñoekin. Ikusi-
ko duzu. Ez al dizu esan biali zaituanak?

–Bai, bere ezaguna dala esan du eta. 
–Orduan, naikoa esan dizu.
–Nola, nola?
–Ark ezagutzen baldin ba du... nik ere ezagutzen

dudala, esan nai nuan, eta zuk ere...
–A, bai! –esanaz, isildu zan neskatxa, ezer ulertu

ez zuan arren.
Andik geroxeago, idiki zan atea alderen alde, eta

Araibar zalduna agertu zan bere ofizinara. Apain zeto-
rren, ortioz, ezpaiñetan xistu-soiñua.

–Egunon, Araibar jauna –otsegin zion Serafin-ek
malguki.

–Egunon guztioi! –jardetsi ere, nagusi adiguri-
tsuak. 

–Araibar jauna: auxe duzu gure meka berria. 
–A, bai?... Neska argia dirudi. Egunon; nola zabiltz? 
–Ba, ba... ederki. Eskerrik asko. 
–Dorote deritza, ta deituraz, Zaldibar da, –geitu

zion Serafin-ek.
–Lanean ongi jakingo duzu, ezta? Beste iñon egon

al zera lanbide berdiñean?



–Bai, jauna; urte bi ta erdiz jardun izan dut, eta
orain...

–Emendik aurrera ementxen, ez al da olantxe?
Barruan zekarren poza lasaiago ta mamitsuago

egiten zitzaion Manu-ri. Beste neskatxa gazte bat
zedukan beragandik ez urruti, eta berria gaiñera,
antza.

–Serafin: ezer ba al duzu gerturik Zaldibar andere-
ñoak makiñaz garbiroki jarri dezan?

Eta menpekoak eraman zizkion karta bi nagusiari,
neskatxak bere lendabiziko lana asi zezan. Makiña
berria zegoan alderdira eraman zuan Dorote, bere
nagusi adiguritsuak. Eta an ere, argiak bizkar aldetik
izateko eran jarri-arazi zuan. Bildurgarri iruditzen bait-
zitzaion, neska gazte batek illuntasun artan ikusmena-
ren zuurtasuna galdu ez zezan.

–Politak dituzu izan ere, ba, begiak! –ziotsan
Manu-k poliki, neskatxa poxpolari.

–Eskerrik asko.
–Begiak eta... eskuak ere bai. Baiñan, berandu

samar da-ta, egiteko ugari dugu. Emen dituzu paper
berriak, txuriak, ezteri guztietakoak. Emen, azpirako-
ak; eta emen berritzekoak, ugaritzailleak. Emen,
gomatxoa ere. Nai duzunean asi zaite, beraz. Auxen



duzu eredua. Etxe ontan taiu ontaz baliatzen gera.
Goienean estu eta eskubira; beerago, zabal eta eroso.
Karta bi oiek bukatzean zerari, jaun orri, Gezala jauna-
ri eramango dizkiozu. Besterik ezertxo nai izan ezke-
ro, edota dudaren bat, niri edo ari esatea besterik ez
duzu.

Dorote bere lanbide berriko esertokian eseri
zanean eta baita zutik iraun bitartean ere, Manu-k
astiro ta neurriz beatu zion.

–Polita neskatxa, polita. Eztu, egitan, tratu txarra
egin gure mutil zaarrak. Oraindio ba du gusto apurra,
alazaiña!

Mutil zaarra, Serafin apoderaduari zeritzon, baiñan
berekiko bakarrik, ez iñoren aurrean iñoiz ere.

Manu, bere tegian jarri ta asi zan arloan. Maieko
kutxetatik paper pilla batzuek atera zituan. Batzuek
alde batera jarri zituan, besteak beste aldean ipini.
Garaitikoak, mai-erdian, atzerago zabaldu zituan.

Garatz eta negozio zenbaitetan arteko zan. Teatru
bateko burukoa zan, eta «Fenix» hoteleko goraberen
ardura gorengoa berak zuan. Baiñan batez ere, maki-
ña eta tramankulu berezi batzuen ordezko edo saltzai-
lle zan Euskalerri osoan. Emendixerik zituan irabazpi-
de nagusiak. Bost lagun zituan bere ofizinan, eta auen



nagusi bezela, Serafin zan, Manu-ren oiñordeko, arazu
artan. Lanak geituaz eta besoak bear ba, eta Serafin-
ek, ezagun baten alaba zintzoa zala-ta, aukeratu
omen zuan neskatxa aura, ondo bearrez, eta irabapi-
dea emateko gogo onez. Etzuan gogoan nonbait...

Paper asko atera zuan bai, Manu-k maiera, baiñan
paper aiei baiñon sarriago beatzen zion neskatxa berri
ari. Ezin ukatu gizonak, bere setaren giarra ernaia.

–Gaur eztugu, noski, negoziotan ekiteko goiz
aukerakorik. Alare, Serafin-gatik ezin beste orrenbes-
te esan! Garatzaldi bakana gaurkoa; eztu, bada, balio
txarrik ekarri gure baranora.

Eta Manu, diru-garatzei opor-pitan emanaz, gona-
garatzetaz gogoetan asi zan. Ezin obeki eldu zan,
agian, emakumetxo aura ofizina artara. Lanerako ego-
kia zirudian, lenengo begiraldian eta azaletiko zerean.
Eta gaiñera, meka oiek toki askotan ez dute lan geie-
girik izaten, beti onelan jazo ezarren. Apaingarri beze-
la ere izaten dira lantegietan; batez ere goikoen poz-
garri, beeko langilleengandik urrutiago egoten baitira,
nagusiagoengandik baiño.

–Txori berria dugu, beraz, Manu! –ziotsan bere
buruari. Nai izango ote ditu onek nire maite-xistuak



aditu, eta geroago, nire aldamenera eldu, biok batean
egatu gaitezan?

Loli-rekin aspertzen asia zegoan. Etzekian zerga-
tik, neskatxa arengandik asko ta asko ardiesten asia
bai zegoan, lendabizikoan zerbait traba ta atzerapen
aurkitu arren. Erran zaar baten muiña ere ba zuan
gogoan, orraitio: «Berria, obea». Ez zuan, noski, ori
esan nai izango ardoagatik edota adiskideagatik.
Otoz-otoan alako zer gustagarria begien aurrean iza-
nik, barruko txingarrak bolara artzen zutela esan bear
Manuri buruz. Ez zekian arek nola azaldu bere eziñe-
gona, baiñan olako zerbait zan egiaren erro ta asiera.
Bere aragian dei bat izan oi zuan noizean bein, baiño
maiztxo, ordea. Adiskideak ere alakoxeak izaten
zituan: parrandan asteko, ordea. Gero, gauzaren aria
luzatu-alean, besteengandik iges egitea izaten zuan
gogoko. Bakartia zan, berrizalea zan aiñean.

Bere denporan izualdi bi izan zituan. Lendabizikoa,
andramiñez jairri zanean ogei urtetik lasterrean. Biga-
rrena, bere adiskide batek andremerke batengandik
sastakada irabazi zuanean, atsegiñarozko gau zikin
batean; odolak eta min-oiuak eman zioten barruan
alako zarrada latza. Baiñan, geroago, osatu zanean
eta bigarren zereko gertaera aaztu zitzaionean, leena



zuan gogoko, lera-jokoa atsegin. Edaten, ordea, neu-
rria zuan geienbat. Marka batera eldu ezkero, exti
esaten zekian edari onenari ere; edaria oiñarri bezela
ontzat ematen bait zuan, baiñan gerorantz logalea
ematen zuan zerik ez zuan, nai izaten; emakumeak
soilik, jaia legean bukatzeko. Eta auek aldatuak, tru-
katuak, berriztuak izan ezkero, zerik gozoena, moka-
rurik zoragarriena artaz zale danarentzat. Oiek zituan
asmo gure Manu-k.

Orregatik, aldakuntzan bait-zegoan ao-txuritasu-
na, eder-aztarna, ximen-ukia, Serafin-ek bai igarri ere
bere nagusiaren gogo ta jitari, batere uste izan gabe.
Eta Manu eder-zale zan, gona-zale zan aiñean.

Andik gerora telefonoak ots egin zuan. Neskatxa-
ren mai gaiñean egin ere; baiñan beste despatxukoaz
zuan elkar-kakoa eta lendabizi Dorote-k jaso arren,
berealakoan utzi zuan urrutizkin-belarria, eta Manu-ri
entzupidea igorri.

–Bai, ni naiz, Araibar. Esan ezazu esateko ori.
Eta gero isilaldia izan zan. Manu-k entzuten jarrai-

tu zuan, eta geroago asi zan ezetza ezetzaren gaiñean
ematen. Iñolaz ere ez. Utikan. Eta bat-batean laga



zuan tresna aura bere tegitxoan. Asarre gorrian utzi
ere. Izan zuan adar aura berriro artzeko abiada ere,
galantak botatzeko, ariaren beste aldean zegoanari.

–Galdu oiek, zer uste dute egitea? –zion bere kol-
korako–. Eztute ez, nire xentimorik ere jasoko. Gaiñe-
ra etxe ortan ere eztute izango tokirik. Badakit etxe
orren jabe nor dan eta esango diot; esango diot bai
zer ari diran kultura itxurazko aldendu oiek. Nik eman
niela ezer itxaropen? Ez egun ez eguzki; oker zaude.
Ez, konpañeo!...

Dorote-k ez zuan tutik ulertu.
Manu bere tegitik urten, eta bere apoderadu Sera-

fin-engana joan zan.
–Aizu, Serafin, ba al dakizu zer kantu eman dida-

ten oraintxen berton urrutizkiñez? Gure laguntasuna
eta izena ere ba dituztela, ustez beintzat, esan dit or
batek, beuren bazkun ori eraberritzeko, indartzeko
eta toki barrian ipintzeko. Ba al dakizu nortzuk diran
oiek?

–Nortzuk?
–Nortzuk! Zera, belarri-ertzera esango dizut meka

berri orrek olakorik entzutea komeni ere ez da-ta.
–Olakorik! Eta dirua eta izena diote?



–Bai, arrantzale ta eiztari bezela agertu nai dute
beuren burua; baiñan, guk ere, lengo lepotik burua. Ez
gera ain ergelak, ez. Oiek gutxi dakite Araibar... zera
dala beti. Pekatari izan arren, gauzak beuren zeretik
egokitzat ematen dituana, ez izaeraren mutur-joka.
Gordiñak esan izango nizkion, neskatxa ori urbil egon
ezpalitz.

–Arrituta nago.
–Arrituta ez, baiñan asarretuta bai ni, emeturiko

lirdinga oiekin. Noraiño eldu bear ote du gure mamia-
ren makurpenak?

–Aitaren eta Semearen...!
Goizaldia bukatutzear zegoala, Araibar-ek adierazi

zion orixe neskatxa eldu berriari. Alegia, ordua zala
lanaldi erdikoa bertan beera uzteko eta bazkari galdez
abiatzeko. 

–Arratsalderarte, bada, Zaldibar andereño! 
–Arratsalderarte, jauna.

Manu-ren landolan zeregiña ugaritu ezezik, gaiak
eta jardun-muetak ere ugaritu zirala esatea, agian,
ziurrago zan.



Etxeen salerosketan aritzeko gogoa zuan aspaldi,
eta ortan ere asia zan. Diru mordoska ederrak irabaz-
teko, gai berebizikoa zan aldi artan. Dirua zorrean
ematen ere asia zan, eta etxeen gaiñean ere bai, gero
hipotekak eta egiñaz. Dirua irabazi ezkero biderik
geienak ziran onak. Orixe ikasi zuan, eta ikusi ere bai,
bere denporakoak egin zuten bezela. Bat ordea, ezin
eraman izan zuan, dirua uzte kontu orretan. Arako...
eiztari eta arrantzaleen bazkuna zalakoa... Aura ez
zan gizonen negozio jatorra, emetutakoen eta ende-
katuen joera likitsa baizik. Zaldun jaioa zan, bere
ustez, eta zaldun azia eta bizia, eta ez bertzelakotua.
Krotxoa beti ere, eta ez emea.

Goiz batean gizontxo bat eldu zitzaion apal, txera-
tsu eta guztizko zerean.

–Alegia... agiri danez emen ematen omen dute...
–Emen, zer ematen dute...? –ebaki zion itza

garratz Manu-k.
–Zera, dirua; gero biurtzekotan, jakiña.
–A, ori bai, ematen dugu, ematen dugu. Eta zerta-

rako bear duzu ba diru ori?
–Zertarako? Luzea da guztia zeazkiro azaldu bea-

rra balitz, baiñan labur laburkiro ere adierazi nezaki-
zuke. Nik, ba, moda-etxe bat jarriazi nai nuke.



–Moda-etxea? Ez da gaizki. Polita asmoa, polita.
–Bai. Baiñan, gauzaren zera da... moda oiek zaa-

rrak eta berriak izango dirala, alegia.
–A, bai! Bakana orduan, zer berezia duana.
–Bai. Zer batzuek zarrak izango dira. Oiek geldi

egotekoak betiere, geien bat. Eta besteak, alderantzi-
koak, ez zaarrak, berriak edo baizik, aldakorrak bein-
tzat. Ulertzen al didazu?

–Tutik ere ez.
–Geldi egotekoak baiño zer aundiago izango dute,

pleit aundiago besteak, berriagoak, atsegingarriago
izango baitira oiek. Ulertzen?

–Gauza leen bezin argi dagola uste dut. Niretzat ez
ordea.

–Esaterako: niri, zaarkuldua bai naiz, zaarrak diran
zerak gustatzea izan liteke; baiñan, zuri, alegia,
berriak gustatuago, eta ori enuxu-banuxu ibilli gabe,
nik uste. 

–Ori bai, nik berria beti ere naiago, maskildua
baiño. 

–Ikusten? Bat gatoz berealakoan zu eta ni.
–Alaz ere, ez dizut oraindaiño zure eskaera osoa

jaso. Parkatu ba.



–Orregatik bada, batzuen eta besteen gogoa bete
nairik, nik neure garatzetxoa borobildu eta antolatu
nai nuke.

–Tira ba; gauza, egokia baldin ba da eta erantzu-
penik baldin ba duzu, dirua... iritxiko dugu. Eta ba al
dituzu paper garbiak eta antolapen eta estudio-gaiak
bear bezela?

–Ez, nire zerak ez du orain arte paper bearrik izan.
Artueman labur besterik ez da-ta. Nai duanak aukera-
tzen du, egiten du bere zera, pagatzen du eta or kon-
pon. Eta gura ez duanak, ikusi, bertan utzi eta kalera
leen aiñean. Ez du egunero arpegi berdiña, baiña aste
barrean gutxi gora-beera berdin.

–Ez, gauzak ezpaitira egunero erosten eta saltzen,
salgei egon arren.

–Orixe ba.
–Eta zenbat bear izango duzu?
–Tokia apaintzeko eta txukuntzeko, orain edozer

dago garesti-eta..., Baiñan gero, beste zerak, oiek eto-
rri eta joan, eraman eta ekarri, beti aldatzen dira,
osoro iñoiz pagatu gabe. Agertuko naiz urrengo
batean zeetasun geiagoz itz egin dezagun. Eta, eune-
ko zenbatean uzten duzute zorko, zuek, dirua?



–Euneko sei baiño apalago, merkeegi dala deri-
tzat.

–Euneko sei? Mutillak! Jasotxoegi ez ote da, gero?
–Zenbat dan ere jakin bear dugu, eta erantzupe-

naren giarra ta balioa eta oiek ikertu-ostean, orduan
erabaki bearko ziurziur. Uzten duanak, ori jakin bear
zenduke, utzi egiten du, eta ez eman. Ematea danean,
ez dago zeri begiratu. Uztea danean bai, eta alaz ere...

–Tira ba, pentsatuko dut, eta laister arte, jauna.
–Aizu, gero urrutizkiñez-edo alkarrekin itz egin

bear ba genu, zure izena aitortuko al didazu?
–Zera... Anton Mantar-en entzutea izango duzu,

emengoa baldin ba zera. Ba, uraxe.
Eta gizontxoak alde egin zuan andik isil isilik baiña

pizkor.

Manu-k ordea, joan zanak bestera uste izan arren,
ez zekian izen aren jatorririk. Eta Gezala-ri otsegin
zion. Agurearen azalpena adierazi zion, eta leen bes-
tean geratu zala ere bai, ezer ulertu gabe muiñean,
koxkan.

–Eta, zer nai zuan ba arek?



–Dirua nai du, zorrean, epeka ordaintzeko geroa-
go. 

–Eta zeren kontura eta zertarako? 
–Orixe ez nizuke garbi adieraziko. Dirudianez,

moda zaarren eta berrien etxea ipini nai omen du. 
–Diru asko bearko du, bada.
–Ezetz dio. Obrak egiteko bai, baiñan gero, zerak

joan, zerak etorri, beiñere ez omen dira osoro paga-
tzen.

–Nolako baldintzaz ote da ba, depositoan edo?
–Agiri danez, bai. Urrengo batean itzuliko omen

da, eta orregatik, jakitun egon zaitean adierazi dizut.
Izenik ez dit eman, eta orduan ba, galdegin diot nik.
Oso ezaguna dala alegia, eta, nik ez dakit baiñan,
Anton Mantar omen da.

–Eeee?... Anton Mantar? Elorrioak!
–Ezagutzen?
–Ez arpegiz, zorionez, baiñan kantatuko dizut erri-

ko abestitxo auxe:

«Anton Mantar,
Anton Zantar: 
zikiñentzat 
lagun bakar»...



–Ori ere...
–Ez, onek alako etxe bat du, eta zerbait geiago ere

esaten dute beragatik. Agian, bizitzara datoztenai
bizitza orixe galerazteko tokia ere ba duela. Ekortaraz-
leak dituala, emakumeak alegia, lanbide izengabeko
ortan jarduten dutenak. Orrek ez al du, ezer mereziko,
nik uste, makilla on bat baizik, bere bizkarrean!

–Ai, ai, ai! Ori jakin izan ba nu! Makilla! Makilla
gutxi da! Urkatu egingo nituke nik endekatutako
jende zatar oiek! Agure likiña! Ziri ederra sartu dit niri,
bateko joan besteko etorri dabiltzan zer oiek dirala-ta!
Emakume gaixoak eta aur zorigabeak!...

Eta berriro ere, isilik egoteko adierazi zion Serafin-
i, Dorote-k ezertxore entzun ez zezan. Araibar ez bai-
tzan iñoiz izan, errugabeko umeen Herodes!

Lanean asi zanetik, alako begiramen eta txera
goxoa egin oi zion Manu-k Dorote-ri. Anartean, Loli,
bere errian uste-uste gabe lotu baitzan; lendabizi zer-
bait lan eskuartean artu omen zuan eta tarrapatan
kendu zioten lan ura eskuetatik, bezeruak pillaka
agertuaz. Ba omen zuan esku artaduna soñekoak poli-



ki ateratzeko. Manu artaz aztutzen asia zan; bear
bada, ura ere bai Manu-rekin, eta an inguruan norbait
asi omen zan Loli-ren itzulinguruka.

Egun batean, goizean, ofizinara eldu zanean,
Dorote-k lore txukun taxak aurkitu zituan bere maitxo
gaiñean, egun onak emanaz bai leuden. Murko poli-
tean zut, lirain, usaitsu. Irriparre samurrak egaz egin
zion aotik Dorote-ri. Etxeko oitura ote zan emakumea-
ri iñoiz maitxoan lili meaxkak jartzea? Edota, edonori
ez, baiña bai berari?...

–Bai lore politak auetxek! –jakiñarazi zion Serafin-
i–. Nork ipiñi ote ditu emen goizean goiz?

Andik egun asko gabe, lore berriak eta politagoak
ikusi zituzten Dorote-ren begiak ontzixka artan.
Orduan, nagusia ere antxen zegoan, bere butaka
lasaian, lanean edota neskatxaren joan-etorriai begi-
ra. Bai somatu ere Dorote, lore berri aiei usai eta usai,
bestela baitakoan, papertzar artean kokatua zegoala
Manu. Meka gaztearen ziñu eta zirkin guztiak oartzen
zituan.

Geroago, ordea, lanaldia garratz asia zan eta len-
dabiziko karta bukatu zuanean eta nagusietariko bat



edo bateri eramateko gertu, bapatean Manu-ri beatu
zion, eta onek bai irriparre xamurraz erantzun ere.
Neskak ere orobat egin zuan, eta bien artean zerbait
zebillela zirudian, aize epel atsegingarriaren antzo.

Beste goiz batean, lore berriak eta aien ondoan
pakete zapal bat zegoan, paper txuriez bildua eta gai-
ñean itz soil auxe zuala: «Dorote».

Ez zan, artean, eldurik landolara Araibar jauna.
Serafin eta beste bost lagunak an zeuden, bestetan
baiño apaiñagorik, dotoreagorik, ordea. Eta lanerako
ere, ez zuten amorru larregirik.

–Zer da au, Gezala jauna? –gaildetu zion Dorote-k,
bere arridura azalera bearrez.

–Gaur, ba, erdi astegun eta erdi jai izango dugu.
Oitura olaxen baita. Zera, nagusi jaunaren eguna
dugu, urtebetetzea, alegia. Eta arratsaldean, bazkal-
ostean ez gera iñor itzuliko onera, nik uste.

–Ori ondo!
–Eta gaiñera... Tira, ori, gero jakingo dugu nolanai

ere. Iñoiz, eskupekoa ere izan dugula, esan nai nuan. 
–Eta au?



–Orixe da zuretzakoa, noski, besteak beste. Ikus
ezazu.

–Nolako lillura emango didan! Karteratxoa dirudi.
Bai, eta alaxen da, faktura ikusi baitut. Urratu ezazu
azaleko paper mee ori.

–Ez, ez dut urratuko bera eldu dediño. Ilusio geia-
go egingo dit, eta... egingo dio. Ja, ja, ja!

Amaikak aldean eldu zan Manu. Atean agertu
zanekoxe joan zitzazkion Serafin eta beste bostak
zorion-agurra eskeintzera.

Dorote an zegoan bere tokian erdi lotsa, erdi
maite-ukitua, Araibar jaunari zorion agurra egiteko
eta... eskerrak eman nairik.

–Or, Dorote, ez al zegoan ezer loreengandik apar-
te? 

–Bai... jauna.
–Eta oraindio ez al diozu gaiñeko paper single ori

urratu?
Eta orduan, neskatxak, ingi singleari tarrat-eragi-

ñaz, egundoko kartera bitxi ta xarmanta agertarazi
zuan guztien aurrean. Orduan, besteak aldegin zuten
bakoitzaren tegirantz.



Manu ta Doro bakarrik gelditu ziran. Mutillak bai
zorrozki josi ere begiak neskatxarengan.

–Gustatzen al zaizu, Doro?
Lendabizikoz deitzen zion Doro izen osoaren

ordez, laburtuaz, barrukotasun zerarekin. Zer adiaraz-
pen ote zuan orrek neskatxarentzat? Buruaz esan zion
baietz, neskatxak; eta begiekin ere bai, ezin ukatu.

–Gaur, oitura dugu-ta, guztiok bazkalduko dugu
txokoren batean; bostak, Serafin-ek, zuk eta nik. Eta
gero, jai, bazkal ostean. Zer deritzazu?

«Matxinbentan» egin zuten, egin ere, bazkari itxu-
razkoa. Egokia ta ugaria, zortzi lagunentzat bereixi
jarria. Ardau txuri ta gorri, eta txanpan ernagarria
azkenean. Eta gero gerokoak...

Serafin eta beste bostak, laurak aldean, joan egin
ziran kanpoko aize ozkirriaren billa gorputzeratutako
gaiak ematen zien berotasuna ibitu-ustez.

Geroago, ofizinan zerbait utzi zuala-ta, Manu eta
Doro antxen egon ziran puxka batean, zinera joan
baiño leen. 

Egun artako txanpanaren pustillak izar berri bat
goiratu zuten Araibar zaldunaren zeruan. Ba zuan,
ustez, maite-alorrerako lagun berria laister.



Baiña baita ordurartekoaren beerazkaldia ere,
aldabatera. Loli-ren oroipenak koxka gogorra, aizkora-
kada sakona, urratzerik minkorrena izan zuan. Aren
lillura-tantaiak laister joko zuan lurra. Obeki egiten
zuan Bilbo aldera agertu ezaz. Baiñan ura ere...



VIII
Igande artan, ez zuan Loli-k lanbide txarra izan,

batbatean Bilbora eldu eta bere maitale Manu-rekin
ibilliko zala uste izanaz. Artean, bi illabete eta geiago
pasatuak ziran aura bere errian zebillenetik. Ez zan
bada gauza jatorra izango Manu-ri Errekalde inguruan
itxedotea, alperreko zera baizik.

Zana zala, egun artan ez zan Loli bere izebaren
etxean lotu. Poliki jantzia, egokiro apaindua, masail
zurbilxka aietan kolorete bizia jarri zuan. Egon zan
Pumanleska-ra joateko bere leenagoko neska-lagunen
galde. Baiña, ez zeritzon bidezko. Maitariak, bat izan-
go zirala adierazi zionean, zergatik siñistarazi iñori
orrelako itxurakeriak?

Maitatzeko ordua eltzen danean, maitaleetarik bat
ager ez-pa ledi, zio eta errazoi aundiren bat bear izan-
go litzake, eta orregatik, zurtzak bestearen mandatu
eta dei-ordea jaso bear izango luke.

Oiek ziran Loli-ren buruan iñarika zebiltzan gogoe-
tak.

Zalantzan zioan Loli, kaleetan zear. Teatrura joa-
tea erabaki zuan. Iru teatruetara joan zan, baiñan ez



zioten batean ere, aren irudi egiazkorik agerrerazi.
Irugarrenean, kanpotik edo zala, jakiñarazo zioten.
Aren ofizinara ere joan zan, baiñan jai-eguna izanik,
alperreko zera.

Orduko, iragan zuan neke-xamar bederik, ibai
zikin beltzaren gaiñean alde biak batzen dituzten
zubietarik bat. Aize gogorra zebillen eta inguru artan
iñun baiño geiago somatu zuan neskatxak alako gogo
txarra bere baitan. Barruko pena eta naigabeak nun-
bait eragiten ziona. Igon zan Gran Via-n zear eta an
saietsetan diran kaleetarik baten izena billatu zuan.
Ezkerraldera egin gero, eta urrena, eskubira. Antxen
zegoan berak nai zuan lumerua. Gero, barrenean,
goian eta alde guztietan, aterik ugari ba zan an.
Batzuek, gutxienak, etxe bizitzak ziran. Beste asko,
ofizina ta despatxuak.

Jatsi zan Loli, eta atezain zegoan andre bati galde-
gin zion ziurki jakin bearrez. Ez zuan argitasun aundi-
rik atera, atso arek kontatu zionaz. Ordezkoa zan, eta
jai arratsaldetan soilki egoten zana lanbide artan. Ber-
tako arduraduna ara edo orra, aizea artzera eta jolas-
orduak lasai ematera joaten zanetan, atadian ordezko
gelditzen zan andre ez-gaztea.

Urrengo egunerako bearko, beraz.



Ba zuan bere asmoa. Ez zuan geiago beiñere
Manu apaiñak linburtuko. Ezkontzeko itzik eman ez
zion ezkero, itza eman bearko zion gauzak zeukan
itxura, kontuan izanik. Edota bestelan, gutxienaz, diru
mordoxka ederren bat bai beintzat.

Asko zan Loli-k galdua zuana, amodiozko itz txoro-
en kontura. Ez zuan iñolaz, bere izatea, Manu ezagutu
zuanean bezela. Zerbait gutxiago zuan, eta neskatxa
batek zintzoro eta tinki zaitu bear zuana zan ori, ain
zuzen. Alabaiña, arrezkero, ori eta geiago ere ba zego-
an egon arengan.

Beranduegikoak ziran ba, argi argiro, Loli-ren
asmo oiek. Bai, damurik eta aren kaltetan ziur asko.
Zer esango ote zion zaldunak? Baietz ala beste zer
berriren baten kantua aterako ote zion, bilbotar mutil
azkarrak? Ura ere, ez zan ba, noski, babazorro bat,
ezer etzekiana. Baiñan, Loli oso sinistua zegoan, egia
bere alde zegoala.

Kantari asi zan bere lanetan, makiñari biziki ekin-
arazi bitartean, Dorote, ofizinako bazter argi betean.
Karta eta gutunak ere banatu eta beuren tokietan
antolatzen zituan. Gogorakizun gozoak zituan barruan



eta bizitzako orduak, bazterrak eta notiñak, parra egi-
ten zioten, irri goxoa, begitarte argia.

Tirrin-otsa egin zuan urrutizkiñak.
–Nor da? –erantzun zion alaiki Dorote-k.
–Dorote, bakarrik al zaude? –beste mutturrean

emakume batek.
–Bai, oraiñarte. Nor zaitut?
–Ez al nauzu ezagutzen? Atzoko pelikula aura gus-

tatu al zitzaizun? eta astartekoa «Trueba»-n?
–Baiñan, nor zera nire zelatari ori?
–Entzun, Dorote, Karmele naiz, Karmele... Orain

konturatzen?
–Bai, eta... zer nai zenduke ba?
–Atzoko filme aura nolakoa ote zan galdetzen

nizun, neska. Eztut uste zuk argumentuaren usairik
ere sumatuko zenduanik.

–Neska! Orixe da zure ausardia! Zer esan nai duzu
orrenbestez?

–Zuregandik urre-urre egon nintzala azaltzen ba
dizut, orra guztia aitortu. Esan, Dorote: aspaldi ez naiz
zurekin ibilli, baiña orrenbesteko fidantzia ba dugula
bion artean uste dut. Barruak agintzen dit zuri esate-
ko eta orra ba. Parkatu, badakit min emango dizuda-
na-ta.



–Esan ezazu bein, zure piper-itz ori.
–Badakizu ni Andertxoren zera naizela. Badakizu

ongi ere nor dan. Ba, onek esan dit zure adiskide berri
ori nolako bizimoduaren zale dan. Eta egia azaldu
bear dizut. Edota asko aldatua dago Araibar zaldun
ori, edota zu ez zera, Ander-ek eta nik uste, orrekin
ibiltekoa.

–Zer du Araibar zaldunak? A. bai, badakit, ziur
asko. Askoren ezin-ikusia, orixe; iñartzi azpikia,
bekaitz zatarra besterik ez.

–Dorote, egi-egitan erantzun ezadazu: zer nai du
zugandik Manu dotore orrek? Beste neskatxa askok
erantzungo lizukete nik baiño egokiago.

–Zergatik? Ez dizut ulertzen, Karmele.
–Ala ez al duzu ulertu nai? Ona ba itz bitan: Gaur

bertan autsi ezazu orrekin asia duzun maite-joko arin
ori. Belu itza ez dezazula zuk ezagutu, damurik, beste
batzuek ezagutu duten arabera. Apur batean gozartu,
eta gero, baztertu. Orixen izan da orren legea. Adorea
bearreko zaizu, eta nik egingo dut otoi zure alde.
Agur, Dorote!

–Agur... Karmele...
Leioetatik barrura zetozten eguzki-erraiñuak poz-

garriak izan arren, une artan Dorote-ren begietan lau-



soa bezela sortu zan. Urrunera begiratu nai zuan eta
an, urrutian, ez zuan ezer bestelakotzen, nabaritzen.
Esku artean zituan kartak goikoaz beera ta izurrez
bete zitzaizkion, eta batzuek lurrera erori ere bai,
naasmenduan.

Urrutizkin zazkar arek zuan erru osoa. Zertarako
jaso ote zuan, iñoren olesari jaramon egiñik?

Aurreko aldean zegoan egutegi aundiak, orman
isekirik zintzilik zegoala, isilik ere kontuak esaten ziz-
kion, nunbait. Leenago, zulotxo aiek maitetasun-eztiz
beterik zeuden, esanbear pozgarriz, irudi irritsuz ta
gozoz. Aberaska joria izana, orduan, ordea, illerri
batzuetan oi diran ezurtoki zurbil eta austegi narrasak
besterik ez ziruditen. Egutegia ere, zazkar biurturik
zekusan. Zertarako zegoan an orman, zutik, arro,
zabal, erakus-miñez? Joandako egun gitxi aiek izan
zuten gozotasun apurra mingostutzeko, zertarako
zituan gero jarraika, kate luzean, egun zeken eta
garratzak, zaurigarri ziran aldi makur ta illunak?

Idazteko makiña ere, zertarako zegoan an? Iñoiz,
aren bigietan atzaparrak dantzaraztean, soiñuka pia-
nuan bezela ari zala uste izan baitzuan, maite-doiñua-
rentzat letra berriak bezela asmatuaz eta asmatuaz...
Zertarako?



Eta toki ura ere...
Zergatik eldu ote zan, eldu, ofizina artara, gozo

apur bat dastatu ondorean, mingotsaren aokada erre-
garriaz, gorazko larria jasan eziñik egoteko?

Manu-ren irudia an, maigaiñean zegoan. Irudi
tipia, zillarrezko inguru-ezurretan kokatua. Artu, eta
bea egon ondorean, antxen kutxaren batean ez gorde
bai gorde, zalantzan asi zan Dorote.

–Neskatxen ezin-ikusiak ez ote? Alarik ere, Karme-
le neska jatorra da; adiskide zintzoa nik uste...

Orduak aurrera zioazten.
–Egunon, Doro! –entzun zuan geroxeago. Araibar

zalduna eldu zan eta bere kapela utzi zuan an, iseki-
goan.

–Egunon, –erantzun zion, ez kemen geiegiz bere
meka eta adiskide berriak.

–Gaur ezin izango dut emen egon edo... Agian,
Donostia-ra joango naiz. Zeer, Doro? Illunik al zaude?
Nirekin joan nai al zenduke ara? Tira ba, ori ere, egin-
go genduke, pozik gaiñera. Etxean abisatu, zera, ale-
gia, Serafin-ek ematen digula mutilletako azken-agu-
rra eta...

–Serafin ez da ezkontzen, ordea. Beste batek era-
man dio andregaia.



–Berdin da, Doro. Serafin-i ba dakizu zergatik ger-
tatu zitzaion txatxukeria? Zozoa dalako. Bear danean
kemenik izan ez dualako. Iñori utziko dio, ba, emazte-
geia kentzen? Iñori utzi zera eramaten?

–Beste batzuek, beurak uzten omen dituzte.
–Komeni izan ezkero, ongi egiña dala esan bear.
–Asieran komeni izanik, geroago zergatik ez ba?
–Zera, Doro, asieran gizonak ez du maiz eta arrun-

tenean jakiten emakumearen berri osorik, eta gero,
egunak joan egunak etorri...

–Bestera ere jazo liteke, ordea, neskak ezer ez
jakitea, eta...

–Ez, eztu faltarik ere egiten jakite orrek.
–Zuzen ez zaudela, esango nuke.
–Goizeon zer jan ote duzu, mingaiña edo?
–Ez, Araibar, ez. Belarriok ere gorri gorriak ditut

eta...
–Bero egon emen nunbait. Berokin oiek guztia ito-

tzen dute, aizea ostuaz. Goieneko leioxka ori idikiko
dizut.

–Berdin da. Nagoan toki ontan ez dut nire gorpu-
tza egoki aurkitzen, ez nago gustora. Etxera joango
naizela uste dut.

–Ez al zagoz ondo? Nire popoan eramango zaitut.



–Ez, eskerrik asko, iñolare ez. Kalean, aize ozki-
rriak edo, arinduko dit astuntasun au.

–Nai duzuna. Orko mutillen batek lagunduko dizu.
Onartzen?

–Bai.
–Biar arte, ba, maite. Eta pizkor osatu zaitezela.
Eta eskugaiñean muiñ-egin zion Manu-k adiguriki.

Gero, zerbait geiago egiteko ere gogoz bezela somatu
zuanean mutilla, ezetz adierazi zion Doro-k, an
aurrean jendea zegoala-ta. Baiñan, ez zan ori beneta-
ko errazoia.

Dorote eta ofizinako gazteena joan ziranean, bai
Manu-k bere kolkorako esan ere:

–«Auntzari eta andrazkoari, eman luzea lokarri».
Itzuliko da. Ez ote?

Biaramonean, ostera ez zan Dorote-rik agertu lan-
dolara, eta ezta ezertariko mezurik biali ere. Araibar-
ek umore txarrez jardun zuan lanean goiz osoan.

Arratsaldean, ordea, neskatxa bat eldu zan Manu-
ren despatxura. Baiña ez zan Dorote, Loli baizik.



Oles-egin zuanean, ogipeko batek entzun zion eta
aura atera zan. Serafin eta Manu alkarrekin zeuden,
karten azken-izenak antolatzen.

–Araibar jauna? –galdetu zuan elduberriak.
–Bai, andrea, ementxen da. Noren izena adierazi-

ko diot?
–Mena andereñoa, esaiozu.
Manu-k jakin zuanaz batean, aldegiteko gogoa

senti izan zuan. Ez zuan Loli-rekin geiago itzik egin
nai. 

–Zergatik? –itaundu zion Serafin-ek bere nagusia-
ri. 

–Ez dut uste gaur dakarren zera zintzoa danik. 
–Eta nola dakizu ezer entzun gabe? 
–Orrekin ibillia naiz illabete batzuetan, baiñan xin-

plea da eta barru utsa.
–Zer dala-ta diozu ori ba?
–Nola esango dizut... Erraxa izan dalako. Eta bein

nai duguna iritxi ezkero... ez dakit zer geiago adirazi.
Serafin-ek pena zuala jakiñarazi zion bere ugaza-

bari.
–Tamala? Zuk bai ematen didazu niri. Matilde dan

bezin jatorra eta gazduna izan eta, besteri uztea aura



eramaten. Gizona dan gizonak ez du beste ainbesterik
egiten!

Geroxeago, Serafin joan zan Manu-ren despatxutlk
kanpora, eta emen ura ta Loli geratu ziran bakarrik.
Manu-k galdetu zion ari, zertara zetorren, eta neska-
txak bai esan ere, aura agertzen ez zan ezkero, berbe-
rak etorri bearra izan zuala.

–Gure alkarren zera, zertan dan edo eztan, atzera-
aurrera, jakin nai nuke. Araibar jauna.

–Ba, bertatik jakingo duzu. Joan ziñan zeure erri-
txora urtezaarra baiño leen. Eta arrezkero, or konpon,
ez dakit zure berririk. Eta iru illabete edo ba dira, luze
samarrak. Zu aaztu ezkero, joko berdiñean gaude; nik,
beste ainbeste egin eta kito.

–Eta ezereztzat al dituzu, zuk niregan artu izan
zenituan eskubide ta lasaipideak, Manu? Aaztu egin al
zaizu zuregatik eta zuregandik izan ditudala nik, nire-
gan galtzairik aundienak? Nire neskatasuna eta geia-
go ere...

–Andrazko guztien leloa! Zer nai duzu, dirua? Eta
zenbat?

–Doillorra! Ardisemea dirudizu!...
–Eta, zu zer zera, urdanga bat ez-ta?



–Gezurra diote zure ezpain legun oriek! Ni galdu-
rik baldin banengo, zu izango ziñake lendabiziko ta
azkenengo galtzaille.

–Ai, Loli, oraintxe ikusten dut zure begien dirdiran
egiaren kaltez ari zerala. Zure arpegiko zurbiltasuna,
beluri kolore orrek zerbaiten salakuntza egin dit. Zu ez
zera zintzoa izan nerekin. Zuk beste bideak ere ezagu-
tu berri dituzu...

–Gaizkin alena! Zurea da dana, besterik ez du eza-
gutu nire gorputzak.

–Ba dakusat, Loli, ba dakusat azterrenik zure begi-
inguru, zure masail nakan, zure makal antzean. Len-
dabiziko kaltea nik egin ba nizun ere, zure soiñak
beste norbaiten zera ere izan du. Zin egizu, zeruaren
aurre!...

Negar-zotin aundian eraso zion neskatxa minduak.
Gazte, berme, garbi eldu izan zan iri nagusira, eta an
galdu bide zituan lendabiziko neskatasun ta garbido-
aiak. Alaz ere, Manu-k, erru guztien bizkarkada berak
jaso eta ontzat eman gabe, bere aldetik, senak ema-
nik, barruko argitasun bereixi batek aizatuta, salake-
tak eta agindu zorrotzak bota zizkion neskatxari arpe-
gira. Au arrituta geratu zan, Manu-ren barren-distirak
zerbaiten berri jakin zezakeala somatuaz edo.



–Ez da diruz garbitzen emengo gauzarik asko.
–Diruaren indarra aundia da, Loli. Nik emango

dizut zerbait zillar, eta... apain jantzi zaite, arpegian
agiri duzun ezurberri-antza bestela baitakoan itxura-
petu, eta aurkituko duzu oraindio gizon dexenteren
bat. Alarik ere, aitortu bear didazu izor zaudenentz,
eta orren aita nor dan. Zuregan ikusten dut argi; ez
zazula ukatu. Lotazillean egon giñan gu azkenengoz,
eta zenbat...? Iru, ez. Agian, bi, edo bat. Uste ez zen-
duana arkitu duzu emen. Ni ez naiz aitatzakoa; zedo-
rrek aitortu ezazu, biotzaren gaiñean eskua jarririk...
Ikusten? Nire itza entzun duzu; eskeintzen dizut zilla-
rra, baiñan nirea ez danik ezin nezake jaso eta nire-
gain artu. Indarrezko biderik, epaitegiko zerik manea-
tu nai ba zendu, alperrik izango zenduke. Orain, labo-
ratorioak asko irakasten ta erakusten dute. Ba dakit
zuk ez dakizun zerbait. Eta aski dut.

–Zergaitik atzipetu ninduzun udaberri batean?
Orain onela besteri errua egotzirik, ni bertan beera
lotsagarriro uzteko? Zergatik, ezkontzeko usterik ez
baldin ba zenduan?

–Ez nizun nik ezetzik esan.
–Ezta baietzik ere. Emen gure gizarte gezurtsuan,

orrelako gizonak ziranik ez nuan iñoiz siñistuko. Alaz



ere, egia da. Bilbo osoak jakingo du, zu nor zeran eta
ni zer nintzan.

–Zer egingo duzu, ba?
–Ez dakit. Bizimodu ontan jarraitzea eziña dut.

Ona nintzan, baiñan aspertu naiz. Isilla; orain, ordea,
itz egingo dut.

–Nik egin dizut itz, nik neuk, Loli. Dana dala, eta
ezta au toki egokia onelako zeretan jarduteko, nai ba
duzu, gero zortziretan «Arizonan» izango da tokia itz
egiteko. Nire azken itza badakizu: emango dizut, len-
dabiziko irristadaren ordain bezala; geroztikakoa, ez
da nire. Alperrik zure mingaiñak gezurrik esan.

–«Arizonan» zortziretan.

Egundoko kanta ariñez ta soiñu lerdezkaz ari ziran
Arizona-ko gazteak. Aots jasokiñak «Illargiaren kanta»
adierazi zuan, eta neska mee batek, beltzez jantzia,
illea luze bizkarrean beera, takoiak tantai, ekin dio,
aldamenean kitarra-jotzaille bi dituala. Zigarro-kea
eta barru-usai astuna ba zan zer artan.

Illargiaren dirdirak zurbil: 
Maitarientzat zer dute? 



Aizean dana, isil bai isil: 
Noiz izango naiz ni zure? 
Aoa iriki, ta begiok bil, 
alkarrengana logure...

Neskatxa ugari zegoan inguruetako maitxoetan.
Guztietarikoak ziran, zintzoak, ezbaiekoak, erabilliak...
Mutillak, ingurari, orra-ona, erle ernaiaren antzera,
lore-auts goxoena nun miaztuko zalantzaz. An zegoan
Loli ere, poliki jantzia. Abestiak zion bezela, maitaria
laister eta adiskidetu-naiean elduko ote zitzaion?

Aoa iriki, ta begiok, bil...
alkarrengana logure...

Giroak an, lizun-sundatxoa zuan, eta kantariaren
aots milinga ark, larriagotzen zuan kerru ori. Loli-ren
ondora eldu zan gizonezkoa; ez ordea Manu, Serafin
baizik. Aren zerak agertu zizkion; ezin izan zuala eto-
rri adieraziaz. Loli-ri berdin xamar izan zitzaion, Arai-
bar-ek azturu edo igarle-mintzoz esana neskatxaren
erraietaraiño sartua izan baitzan. Nola somatu ote
zion Araibar-ek bere zintzotasunik eza? An, bere erri-
txoan ordezkariren bat, salatari izan zitekean zelatari-



ren bat ote zedukan, diruz pagatua, Loli-ren joan-eto-
rri ta azi-orraziak ikertzeko eta zaitzeko? Alaz ere,
aren itzak, ori eta geiago esan zioten; garratz, gordin
eta billoiz esan zion egia zitekeana. Loli-k, beste gizo-
nen batekin edo geiagorekin izan zuan soin-jokoa;
egia zan. Bai Manu-k izan begia; sorgiñaren pare aura
ere! Ez zuan, ordea, guzti ori zeazki ulertzen Loli-k,
eta, orregatik besterik ezpa-zan, diruaren itxaropena
zuan, dirumordoarena, bere erriko andre «jakintsu»
batek orixe eman bai zion onutzat eta jarraibidetzat:
Dirua iritxi...

–Zer dio Araibar zaldunak? –ziotsan Loli-k Serafin-
i. Zer uste du arek, gure alkar-zer au, diru-kontua
bakarrik dala? Oker dago ortan, oso oker. Eta orrega-
tik biali zaitu zu, apoderadua, garbiketa egin, eta bapo
mutil! guztia amaitzeko.

–Arek esan dit bere iritzia garbi esan dizula, eta ia
beste ezer aldakuntza berririk duan zure pentsaerak.

–Txapon zikiñen gorabeera ez da; berriro diotsut.
Nor izango du aita nire sabelean dudan asikin onek,
bizieske dudan onek?

–Araibar-ek dio...
–Arek esan dit bere iritzia garbi esan dizula, eta ea

bere atsegin-aldia, eta besteri errua egotzi. Bidezkoa



al da ori? Iñor atzipetu lendabizi; eta bigarrenean itzez
zuritu ni, eta bera, eskuak eta izen garbi geratzea...
Polita kontua! Nire etxekoak ezer sumatzen ba didate
sumatu, jo ta garbituko naute. Eta bildur naiz.

–Ni bitarteko bat baizik ez naiz. Alare, andereño,
Manu-k diona egia balitz, zergatik ez zu beste gizon
orrekin konpondu, eta Araibar-en dirua ere arturik,
oker egiñak zuzendu?

Isilik lotu zan Loli, gizonezkoaren esanaldi zen-
tzuzkoa entzunik.

–Emendik aldegin zenezake, eskuartean zerbait
duzula; errira joatea komeni ezik, ez dakit ba, gaur
Bilbo aundia da; eta emen inguru, esaterako, Barakal-
do-n edo bizitzen asi zindezkete, ezkondu eta dena
zerturik... Zer derizkiozu? Larriena da, gizon orrek
maite ez ba zaitu; eta orduan, nor da doillorrago,
Manu ala beste ori?

–Beste orrek aldegin du urez araindi, eta ez dakit
noiz arte! Ez dut ulertzen nola gertatu izan zaidan au.
Leen beiñola ere ez nuan orrelakorik izan, Manu-rekin
ibilli arren. Eta orain, arengandik aldegin dudaneko
eta besterentzat izan naizeneko... ona emen nagoen
bezela.



–Utz dezagun lelo itun au, Mena andereñoa. Emen
dituzu txeke onen pean, zuretzat 50.000 laurleko
Manu-ren partez. Biar, etzi, nai duzunean kobra zene-
zake Banku ortan. Aren baldintza orixe duzu; lenbiziko
kalteagatik, naizta gero izan dituzunak arengandikoak
ez izan. Orain, ar ezazu papertxo au; eta mesedez
aren bistara, al izanik, agertzea ez lukela nai zuri adie-
razteko esan dit. Orra ba; gaizki asia ezin geienetan
bestela bukatu, berdintsu baizik: gaizki.

Eta Serafin-ek bere eginbearra bukatzeko ordua
poliki eta txeratsu borobildua zuala uste zuanean,
goragoraka asi zitzaion Loli.

–Ez, eta ez. Ez dut limosnarik bear. Ez dut nik
kopetarik iñoren aurrean aitagabeko aurraren ama
izateko! Eta gorde ezazu diru ori. Ez dut bear.

–Lasaitu zaite, andereño.
–Ez dut bear txanpon erdoiturik. Zortzi eguneko

epea ematen diot Manu-ri nirekin paketu dedin, nire-
kin adiskidetu dedin, eta leen bezela, ark esaten
zekian itzez, alkarrentzat izan gaitezen. Zortzi egune-
ko epea! Andik gorakoan, erantzuna neuk emango
diot, eta erantzun ori iri osoan entzungo dute. Ez du
aren barruak, egun ta eguzki, bakerik izango! Nire
odolak min emango dio erraietan, azken ordurarte!...



IX
Filobusean eserlekuak artuak zeuden. Zutik eta

nekez zeudenak ez ziran gutxi. Goizeko amarrak ingu-
ru ziran eta lozale goiztarrak, asiak ziran batera-bes-
tera.

Zaldun txairo batek bere eserlekua adiguritsu
eskeiñi zion andre gazte bati. Andreak, lendabizikoan
ezetz, iñolare ezetz, adierazi zion gizonezkoari, arpe-
gira begiratu ere gabe. Bigarrenez jasotzean eskeiñia,
orduan bai, alkarri beatu zioten, eta biek alkarri irripa-
rre goxo bana erakutsi ere bai.

–Eskerrik asko, baiñan emen laister jatsi bear dut
eta.

–Nik ere bai, laister. Berdintsu gaude, beraz, bai-
ñan orain xalotasun-kanpaiña ontan gauden ezkero, ni
pozik, alegia, aziera onaren arauak betetzeko.

Emakumeak atsegin izan zuan, noski, zutik egona-
ren nekea arintzeko ordua somatzean; gazte aren
krinka ta sotiltasuna oartzean, ordea, atsegiñago
zegoala zirudian. Artean, eskuak uts eta billoiz zera-
mazkian emakumeak, baiña ordu artan bertan guan-
teak, esku-zorroak jantzi zituan. Eseri eta kartera-



barrura bea ta bea asi zan. Noizbeinka, gazte txera-
tsuari beatzen zion, bestela-baitakoan, begi-ertzean
zear, eta bereala betazalak nirrotuaz. Iruzpalau aldiz,
bi bien ikusmen-dirdaiak topo egin zuten.

–Aizu, barkatu, zalduntxo; emen nun jatsi bear
izango nuke Artekalera joateko? –ziotsan andre per-
txentak.

–Ez du zertan ezer barkatu, ezpaita emen iraiñik
izan. Nik neuk adieraziko diot laister, nik ere araxe...

–Orduan, lasai egon nindeke, ezta?
–Bai, alaxen da; ezin lasaiago. Nire kontu bego,

ori.
Zaldun aura Manu zan. Emakumea, Manu-ren adi-

ñeko edo, aren pare ibilliko zan. Jantzi zuriantzekoa
zeraman, esnearen gaiñak duan kolore txuri-orixka;
baiñan zati bikoa. Gonak, izurreztatuak, plisatuak ale-
gia, zituan, ugariki gaiñera. Eta soiñaren goi-aldeko-
tzat, marra fiñak zituan tela polita. Betartea ikusgarria
zuan, agin txuri, begi polit, ille lastokara argia. Garri
eta abar, lirain eta ongi zerdaituak eta armatuak, edo-
zein gizonezkoren deigarri.

Urduria izan ba, egoneziña, eta karteratxotik zer-
bait atereaz, aren azalpean zedukan ispilluan bere
bekurundea ikusi ta apaiñagotzen jarduan zuan. Len-



dabizi, alde batean jarri zuan ispillua, Manu-ri begira
bai legoan, baiñan orrelakorik egin gabe. Urrena biz-
karrez jarri zan, kalera begira bezela, eta orduan
Manu-k ikusi al izan zion aukerara, emakumeak zuan
lepondo guri ta bizkargoiti laban eta mardula. Eta oi
zuan bezela, bai bere txosten edo diktamena bereala
eman ere, bere baitako entzumenari:

–Neskato au ez da ain gaztetxoa, baiñan...
Eta ao barruan mingaiñari zartako eragiton zion,

mandoak aizatzeko kemengarri oi dan mami-darda-
rez.

Emakumeak, berriz, egokera artan, ispillu-jokoz,
Manu-ren irudia ikusten zuan, sorbalda gaiñez artara-
tua. Manu-k, bere aldetik, siñisgabeko otoia bezela
egin zuan, jainkotxo biurriei eskerrak emanaz, filobus
artan sartu izan zalako.

Santiago-ko elizaren saietsera eldu ziralarik, lurre-
ratzeko eretia zala adierazi zion illetxurizko gonadu-
nari.

–Ementxe gaude kale artatik urbil xamar gaiñera.
Zu lendabizi...

–Eskerrik asko.
–Ni ere emen beeratuko naiz, eta zuk ezer atzera-

piderik ez ba duzu...



–Batere ez, jauna. Eta gaiñera, zurekin ez naiz gal-
duko edo.

Eztakigu nola, Manu jatsi zan lenengo eta eskua
eskeiñi zion ximenkiro andere xalo ari. Onek, aren
eskuari eldu zion, eta bapo, biak irriparreka aldendu
ziran filobusaren geldilekutik.

–Ez al dituzu kale oiek ezagutzen?
–Iñoiz edo bein eman ditut emen egunen batzuek,

baiña...
–Ezta axolarik; nik gogatsu erakutsiko dizkizut

emengo zer batzuek, gaur egiteko larririk ere, ain
zuzen, ez dut eta. Zera, Artekale esan al duzu?

–Bai, orixe esan dizut leen. Orain ordea, ez dakit
ziur zein dan. Ezagun bateri agerraldia egin nai nion;
ordea, ez dakit zein ataditan bizi dan.

–Berdin da; kale au ezta luzeegia ere. Izena jakin
ezkero, beingoan arki genezake notin ori. 

–Izenik ere ez dakit, baiña.
–Gizona ala andrea da, alegia?
–Andrea. Adi ezazu, emen gauden ezkero, ordea,

zapatari on bat nun izango ote dugu?
–Ni naiz zapatari ona –jardetsi zion ao larriz Manu-

k, abentura berriren batean sartua zala oartu zualako,



berak ortarako zuan senaz–. Zer nai duzu, ba, zapatak
konpondu, ala berriak erosi?

–Erosi, noski.
–A, bai!... Ba dira emen olako denda batzuek eta... 
–Barruko jantzi fin batzuek ere, bear nituzke-ta. 
Saltoka saltoka ugarituaz zioan poza Manu-ren

kolkoan. Emakume arek, bere izketa lasaiaz ematen
baitzion bidea ortarako.

–Orrek zerean... Andertxorenean izango ditugu
franku. Andertxo ori ezagutzen dut nik, eta gauza
asko izaten ditu beti ere. Araxe joango gera. Nik eztut
emazterik, baiñan nire landolako gizonai entzunik
dakit.

–Ofizina al duzu? Eta zertaz ari zera?
–Zertaz? Batean batean, bestean bestean, zerbait

egiten dugu.
–Beraz lanera joan bear duzu, ezta? Eta ni iñor

gabe emen bakarrik... Poza izan dut alkar aurkitzean
baiñan, orain, ordea...

–Joan bearko dut, zuk aldamenetik bialtzen ba
nauzu.

–Eta... bazkaltzeko ere, ez dakit. Zuk zeiñetara
eramango nindukezu?



–Ori ateraldia! Gero ikusiko dugu nola portatzen
zeran. Orain, goazen zapatak erostera.

–Ene ba! Eta dirurik naikoa artu ote dut?
–Emengo dendariak, ba dute ustekida beren beze-

ruengan.
Artesania duan denda txukun batean sartu ziran.

Ango neskameak edo otseiñemeak esertokia eskeiñi
zien. Eseri zan Manu eta geroxeago, aren aurrez-aurre
neskatxa agin txuria. Lotsagabe modua iruditu
zitzaion Manuri, andre aren sillan jarkera; gonadunak
ordea, ez zuan batere zimikorik. Nai izanik jarria zan,
nunbait; aprapos. Manu-k, orduan, ori igarririk, uxatu
zuan berealakoan kezka-zimikoa.

–Nundiko arraia ote dut –zion berekiko Araibar-ek–
argose dagoan urruxuna au? Adur onak narabil, nik
uste. Bata utzi bezin laister, bestea datorkit bidera.
Izan ere, zeinbat Ebaren alaba dabiltzan gogait-egiñik,
zerbait nai dutelarik! Gizonak, txepelak eta zuntzunak
dira, noski, nai dutena eskuarki izan eta artaz balia-
tzen ez dakitelako!...

Zapata pare bat, bi, iru, zazpi, amar eta geiago ere
ikusi, aztertu eta oiñetan zertu zituan. Dendako nes-
katxak, egonarri oiturazkoz zeuden; Manu, ordea, ez
ainbestean.



–Zein gustatzen zaizu, zera?
–Niri? Zapata guzti oiek baiño areago, eroslea

dudarik gabe.
–Jendetasunez betea zu beti, laztan. Aizu, neska,

ekar itzazu oietakoak, lumeru bat apalago.
Dendari-neskak joatean, izena galdetu zion Manu-

ri katigu zedukan zorarazle biurri arek.
–Manu dut izena. Eta zuk nola duzu?
–Nini, zu maitatzeko.
–Zaude isilik, ormak ere belarriak dituzte-ta.
–Txotxolokeriak.
Zapata geiago ekarri zizkioten erosle urduri ari,

eta...
–Auetxek. Ipini itzazu kajatxo batean, eta orain,

nora eramango ditugu, zera, Manu? Etxean iñor ez dut
eta... Agian, zure despatxura, eta illuntzean bialiko
dizkidazu ni nagoan etxeraiño, ezta, laztan?

Bere experientziaz gaiñetiko eguna zeukan Arai-
bar-ek goiz artan, eta arriturik eta bezaturik bezela
zegoan. «Onetxek eman dizkit ederrak!» zion Manu-k
bere baitan.

Dendariak ekarri zuan kajatxoa poliki estalia eta
beste eskuan kontu-txartela. Kajatxoa Nini-k jaso zion
aguro asko; eta beste zera zaldunari emateko agindu



zion arpegiko keiñuz, finkiro, bekaiñak uztai-itxuran
jarriaz, eta aldamenera joera emanaz. Manu-k, bada,
kokodrilo-larruzko bere kartera atera zuan, eta tasta-
tasta zabaldu zituan euneko paper batzuek, txintxo
gaiñera.

–Berritan nik pagatuko dizut –zion Manu-k bere
kolkorako–; oraiñarte konturik parkatzen ez dut ikasi,
ordea. Ai Nini, zure ausardia aundia da, baiñan nik ere
ba dut nire ezkerreko eskua. Arduragabe egon!

Kalera ziranean, Araibar isilik zegoan. Besteari
eman nai zion asi-eskua. Aurrera ta aurrera zioazten.
Ontan arkuperaiño eldu ziran, Erribera kaleraiño. Ez
zion emakumeak beatu ere egiten arpegira Manu-ri.
Beste denda artara joateko zirala uste zuan Manu-k,
baiñan gonaduna isilik zegoan ezkero, bera ere, isildu
egingo zan. Aurrera berriz ere biak, ibaia urak beera
dioan bidez. Inguru artan izan oi dan iskanbil eta zara-
tak ez zieten zerik egiten aiei. Agian, zaparrada aien
oiartzuna entzun gogo zuan emakumeak.

Manu-ren burua zalantzaz asi zan. Nor ote zan
ura? Larrutik bizi ote zanen bat ote zan? Eta orren
errazki lilluratu Manu gurizalea, marruskatua zan
batek? Ortarako ba zituan aspalditxoko laguntxoak;



Ani eta Mimex, esaterako. Aparteko joan-etorriko txori
beti aldakor eta berriak kontatu gabe...

Baiñan aren jazteko era eta txukuntasunak ez
zuan, noski, orrelako itxurarik. Aren gauzak gusto
aundikoak ziran, eta galduak beti oi dute, dirua ugari
eralgiaz gauza apaiñak erosi eta aietaz antolatu arren,
beuren moduko zer txarra eta orregatik ba... Eta, zer-
gatik ez ote zan irugarren ordenakoa, alegia, Nini...
ezkondua ez ote zan, ezkondu jareia, egalaria? Duda
auxe, egia biurtzea atsegin izango zitzaion. Egoera
berria, jokalege ezautugabea izango zuan. Eskuetara
beatu zion, eta jakiña, guanteekin, ezin izan zuan
erestunik ikusi. Gaiñera, ori utsaren
pare zan: ba zekian erestuna askok, sakelean gorde-
tzen dutela, bai emakumeak eta bai gizonezkoak. Oie-
tariko adiskide bat ba zuan atzaparra sarri sarri espa-
radrapoz inguratua erabiltzen zuana. Gizarajoak min
artu eta...! Ain zuzen, erestuna izan oi zuan parean
bertan!

Misteriozko korapillo orrek azkura ta imurtxi ere
egiten zion Manu-ri, bere oiturazko patxada ta mana
arbinduaraziaz. Ezin izan zuan luzaroago iraun.

–Aizu, Nini, eta beste arek ikus ba giniza?...
–Gaiztoa zera zu, Manu. Aura, urruti dago.



–Gaur?
–Gaur, eta egun askotan ere bai. Gaiñera berdin

da. Entzun nai baldin ba dituzu, gero esango dizkizut
kontu asko. Eta orain, nora? Ez dut beste denda orta-
ra joateko zer aundirik. Zuk esan ba!

–Taxi bat artuko dugu, eta garagera joango gera
nirea artzera.

–Nolako popoa duzu? Txikia ala...
–Gaur, zabala aterako dut. Ba dut Diplomat bat,

oso txairoa.

* * *

Nini ezkondua zan. Ez zuan begi txarra izan Manu-
k berriz ere, beingoan sumatu ez arren. Ba zuan arek
bere senarra, baiñan erbestean zegoana orduan,
itsasgizona zalako. Ez zuten ordurarte semerik ez ala-
barik izan, eta senar-emazteen arteko poza ta alkar-
bearra diran doai bikaiñak, izotzak jo zituan denpora
baiño leen, eta zimur eta maskildurik utzi.

Olaxen jakin zuan Manu-k lendabiziko ezagutze
egunean Nini-k esanik. Au ere, tamalez, ez zan birtu-
te larregi zituan emakumea. Diruaren faltarik ere ez
zuan, zapatak eta bazkaria ere Manu-k pagatu zizkion



arren. Ipui ugari zeukan emakume ongi jantzi eta txai-
ro apaindutako arek.

Eta asi ere, asi zuan kate berria egun artarik,
Manu aspertu eziñak. Nini gangarrak bigarren senar-
tzakoa zedukan, geroztlk, eta erraz gaiñera, apaizik
gabe uztarturikoa. Manu-k, bere ustez, berriro ere zori
adurtsua zuan. Zerbait aldatua, ordea. Debekatuzko
emaitza deigarriago ta aokotsuagotzat zedukan.

Bakartadean zegoanaren laguntzaille izango zan,
noski. Aren legezko lagunak zabarkeriaz utzitakoa,
berak zaituko zuan, begiratuko, loisintxaz beteko, bizi-
tzako une lazgarri eta nardatzailleak arindu eta alaitu
bearrez. Filantropu egiñik zeukan ia bere burua Manu-
k. Ongille bezela agertuko zan, andre gaixoei lagun
egiñaz. Ez zuan arek makalean artu, Paul donearen
esan gurbilla!

Senar biotz gogorraren ordezkari egin zan; aren
utsegiteak gaiñezkatuaz betetzeko; andrearen gusto-
ak egiteko; aren eskabide ta nai ta gurariak aintzat
artzeko.

Urrena bildu ziranean, –Donostia-n alegia, an bizi
baitzan Nini–, aopeko baten jabe ere egin zan Manu.
Ezkontzausle eme arek, txoroki adierazi zion Manu-ri
ezagutu zuanetik bertatik, artaz maite-zorabiatua



zegoala. Eta geroago, usoen antzera alkar-urrumaz
zeudela, bai emakume kaxkarin arek kantatu ere
arako bertsu aura, Bilintxena, eta zerbait ukituz alda-
tua:

«Amodioak nire biotza zureganuntza darama...
............
Aur batek berak izan gaitzala zu aita, eta ni

ama...».

Isilpekoz betea zan ordu ezti artan, orrelaxen adie-
razi zion, mingañean eta kopetan lotsarik aski ez zuan
emakumetxo lirain arek bere maitale berriari, gurari
donga baten txingarra.



X

Lanean asi baiño leen, Serafin, goizeko nagiak eta
geldi-egoatearen zerak astindu orduko zearo, egune-
rokoa irakurtzen asi zan. Gaiñeko albista borobil eta
karraixigilleak irakurri ondorean, barruko orrialdeeta-
rantz zuzendu zuan bere ikusmiña eta jakinmiña.

Berealakoan zerbaitengan kokatu zan aren arreta,
eta berriro irakurtzen ekin zion, ikusten zuana obeto
aditzeko bezela, begiak lazkiro igortziaz.

Auxe zan berri ura.
«Gau erdi inguruan edo, Portugaleteko trenak

azpian artu zuan neskatilla bat, Mazarredotik
moillara bideko zearkuntzan. Alik laisterren gel-
diarazi zuten trena, laburra baitzan, eta berea-
lakoan zauritua jaso eta Basurtoko Eritegira
eraman zuten bertatik. Andik ordu batzuetara il
zan, iztar biak ebakita. Loli Mena zeritzan eta 21
urtekoa zan. Uste danez, berberak jarri zuan
bere burua trenbidean, eriotz-eske. Epaitegiko-
ak asi dute beuren arloa, gertaturikoa argitua-
razteko».



Besoak beerantz egin zioten Serafin-i, eta zeatz
abaildurik, nola-ala eseri zan bere aulki zabalean.

Andik laisterrera, norbaitek oles-egin zuan ofizina-
ko atean. Apaiz bat zan, eta Araibar zaldunaren gal-
dea egin zuan. Serafin-ek lendabizikoan, berari lagun-
tzeko ere egoki zetorrela uste izan zuan apaiz ura, ain
zan aundia barruan sentitzen zuan larritasuna.

Serafin-en belarrietan durundi baten oiartzuna
besterik ez zebillen.

–Zortzi eguneko epea ematen diot Araibar-i, pakea
egiteko, adiskidetutzeko.

Oiartzunak orixe zion Serafin-en entzumenean.
Bai, Loliren itzak, «Arizona»-ko azken-egiune antzukor
artan.

–Eman du bai erantzuna, Jainko laztana! –agertu
zion bere buruari Manu-ren arduradun nagusiak.

Apaiza, an zegoan geldi eta zutik, Gezala jaunaren
erdi-toteltasuna oartuaz. Bere baitan somatu zuan
Serafin-ek elizgizonaren agerraldi aura. Ez zuan, anar-
tean apaizekin batere artuemanik, aspaldi ere, Arai-
bar zaldunak. Agian, larregi da azalpen au, aren bizi-
tzak zerbait iragarten baitzuan; alaz ere bestetariko
arraiak ere ba dira-ta, bego oar ori.



–Laister eldu bide da, onezkero, gure nagusi
jauna. 

–Iraduz nago eta, ola ba-litz...
Apaiza gaztea zan, ogetazortzi urte inguru izango

zituan. Ez zan luzea, bai ordea trinkoa. Arpegia beltze-
ran, begiak pizkor antxa, izkera nare ta ozena zuan.

Agertu zan Manu geroxeago. Arritu ere bai, bere
landolan janzkera artakoa ikusiaz. Beingoan jakiñera-
zi zion Gezala-k noren galde joana zan.

–Ona emen Araibar jauna.
–Kaixo, nola zabiltz orain? –lasa lasa apaiz xaloak. 
–Ongi, eta... berori?
–Ni ere bai, ustez beintzat. Zera, argi esan deza-

gun: zurekin bakarrean itz egin bearra dut, Araibar
zalduna. 

Onek, aitaren egin orduko, auxe pentsatu zuan
berekiko: «Apaiza, eta iñoren etxera? Diru billa,
noski». Uste ustela, ain zuzen.

–Zeren billa zatoz, bada, elizgizon ori?
–Labur azaltzeko auxe: lotsa billa nentorren, zigor-

billa ere norbait ibilli zitekean, baiña.
–Lotsa?... Galdu egin ote da ba?
–Bai, gizon, ikusten duguna eta are entzuten

duguna gezurra ez baldin ba da.



–Zuk esango duzu, ba.
–Ikusi al duzu egunkaria gaur?
–Oraindiño ez. Zer dakar ba, teatruko iragarki

nabarmentxoren bat?
–Ez dakit ortaz ezer. Eriotza baten berri ematen

du; ona emen, baiña laburrago esango dizut. Loli
Mena il da; trenak azpian artuta il ere. Berak il du bere
burua.

–Kontxo! Noiz eta nola?
–Bart, Portugaleteko trenak azpian artu zuan; bera

jarri zalako, noski. Trena eltzeko zegoalarik, batba-
tean damutu zitzaion eta jaso eta trenbidetik ateratze-
ko alegiñak egin bide zituan. Beranduegi ordea; iztar
biak ebakita an gel-ditu zan. Gel-arazi zuten noizbait
orgategi aura, eta neska, bizirik eraman zuten Basur-
to-ra. An, aitortu eta nirekin izketalditxoa egin ondo-
rean il zan, gaixoa, odol usturik. Osagilleen zazpi ale-
giñak ez ziran aski izan. Pixkanaka pixkanaka zurbil
eta jausia, apaldu eta aitu zan aren bizitza aragizkoa.
Azken orduko itz aietan zuregatiko zer batzuek adie-
razi zizkidan. Orregatik eldu naiz zuregana, aren
borondatea egiteko.

–Niretzat amorruz izango zan, noski, neskatxa
aura.



–Ez uste. Jaunaren izenean eta aren otsein apale-
na ta duiñezena bezala barkamena eman nionean,
arek ere, neskatxa zoratu arek ere, barkamenezko
itzak baizik etzituan nornairentzat. Zuretzat bereziki.
Parkatu egiten zizula zure doillorkeria. Loli ezurberri
zegoan eta lotsakizun ori eraman eziñik, orregatik
beraganatu zuan, erabaki zentzugabeko eta doakabe
aura.

Gizon biak isilik gelditu ziran, eta isillune ori Manu-
rentzat urrakorra zan. Naiago zukean apaizaren itz
gogorrak ere entzun, isilik egon baiño.

–Ni jarri al nau errudun bakartzat? –galdetu zion
Manu-k paketu guraz.

–Ez. Alarik ere, lendabiziko makurkeria zuregandik
asi zala agertu zidan, autorkuntzatik aparte. Lendabi-
ziko urratsak oker eta biurriki egin ondorean, neska-
txa gajo arek nola ez zekiala, azken-aldian ama izate-
ko bidean jarri zala oartu zuan, goizetik gabera. Ez
zuan orren azalpenik iritxi, eta orrelan bere burua
gero ta beroago, amai zorigaitzekora urbildu zan.
Siñismen otza izatetik datorzkigun kalte ezin-esan ala-
koak ditugu, Araibar jauna! Gure inguru, orixe zabal-
tzen asi zaigu: axolagabekeria, oztasuna, guztiak
katoliku izan naia eta bakoitzaren seta azke izan bea-



rra. Eta ori, eziña da. Baiñan, gauza bat esan bear
dizut azkentzat, eta Loli zanak esan zidan ederrena,
agian: bere bizitza, gazterik alegia, 21 urte mami bai-
zik ezpait zituan, zure bizitza obetutzearren eskein-
tzen zuala, zure ibillera makurrak zuzendu zitezen
uzten ziola zeruko Aita errukiorrari.

Alaxen amaitu zan, ba, Loli-ren estura, txoraketa,
ta erabaki oker eta lazgarria.

–Zer egin nezake nik aren alde? –ziotsan xamur
xamur Manu-k elizgizon zintzo ari. Dirua ere eman nai
izan nion, azken-erru larria nirea ez zala argi ta garbi
siñistarazita gero. Ez zuan artu gura izan.

–Orra nola jakin zenezaketen negozio-gizonok,
guztia ez dala diruz neurtzen. Andiak dira onen inda-
rrak; ez dira sarri askotan bear aiñakoak, edota nai
aiñakoak. Aren alde zer egin orain? Bai!... egintza
onak eta opariak eskeiñi zenitzake. Baiñan batipat,
eta aren esana egia dala uste izanik, zure alde egin
dezakezu, zure anima zulatuaren alde.

–Eta auzitegian ezer izango al da?
–Bai edo. Medikuak parte eman zuan eta gero ere

autopsia egin izango diote. Ez dakit, ordea, alde onta-
ko gorabeerarik. Alaz ere, eriotzako erabakia berak



bere kabuz artu eta bete zuala agertu zion medikuari
ere.

–Zer egin bear dut nik ba, labur esan?
–Aren esan ona aintzat artu: zure bizitza, baldin

oker xamar ba darabiltzu, arteztu ta zuzendu bertatik.
Oitura txarrak utzi; lagun gaiztoak bertan beera laga,
elizara urbildu.

–Ezagutzen ditut nik, egunero ere elizazulo dira-
nak eta...

–Eta aien bizitzak guztia-bearrekoak dirala, ale-
gia? Baliteke. Alaz ere, apaldu egiten dira maiz, aitor-
tutzeko, belaunbiko jartzeko. Ba dira aberatsen artean
ere, garatz onak eta garatz txarrak dituztenak; auen-
gandik aldegitearren ez ditu iñortxok ere, garatz guz-
tiak or konpon uzten, ez. Garatz txarra egin ostean,
garatz ona ugariagotzen alegindu oi dira. Janaria ona
da beti, iñoiz guri kalte egin arren. Gugan dago, ba,
okerra, eria eta makalaldia.

–Azturik ditut nik esan oiek.
–Beiñere ez da berandu zer oiek ikasteko eta bir-

tuteak irabazteko. Tira, ba, Araibar jauna, ez dut zer-
tan geiago zuri lan-ordurik debekatu. Loli zanak eman
dizu lezio odoltsua. Zuk duzu orain eretia joko garbiz
jarduteko. Agur, ba, eta txarto esanak barkatu.



–Agur, jauna.



XI

Diruaren egarriaz ere jarduten zuten aldi artako-
ak, iñoiz baiño sutsuago. Araibar-en arazu batzuk ez
zebiltzan osoro gustora, hotel eta antzokiko bazkune
artakoak beuren eztabai eta asmo bedegarrak bai
zituzten. Irabaziak eta moral-arauak alkarri muturrak
ausi bearrean ziranetan, orduan izaten ziran iskanbi-
llik politenak. Batzuen iritziz, diruaren iturri guztiak ur
gardena eta emankorra zuten. Irabazi ezkero, beste
kontuak bakoitzaren lepo uztekoak ziran. Ur ona edan
eta zindoro bizi edota ur likindua iretsi eta pozoiturik
geratu, or konpon. Norberak daki zer gauza erosi;
komeni zaiona; kaltegarriaz jabetu baldin ba da, eta
dakiala, norena izango errua? Ez zan, gaiñera leenago
bezela. Bai egunerokoetan eta bai elizako-ateetan
ere, nai zuanak, ikus zezakean jaialdi bakoitzaren iri-
tzia, zindotasunari buruz.

Batzarrera dei egin zuten igande batean.
Iñork ez zedukan hotelera joan bearrik; nai zuana

joan zitekean, uraxe baiño garestiagorik eta merkea-
gorik ere ba zalako irian.



Eta teatrura, berdintsu zan. Ara zioana, bere
gogoz ziran, iñolarez bearturik eta lotuta. Eta an, izan
ere, berdin ematen zituzten monjen teatru-lanak, naiz
«Las Leandras» doiñudun zarzuela ere; Calderon
ospatsuaren lanen bat edota azken-soiñu ta baillet ari-
ñez ornitutako dantzari zailuen varietés diralakoak,
beti ere soiñekoz urri ta murritz, eragozpen baitira
Madame Pompadour-en aldiko gona zabal, borobil eta
anpatuak.

Eta filmen eztabaida aura berriz! Emen ere alde
bitan bananduak ziran baltsu artako lagunak.
Batzuek, modatik joandako gizon egiñak eta emaku-
me elizkoi ta jaieratsuak geienbat, 2 baiño lumeru
jasoagoko filmik ez zala, –zioten–, areto artan pasatu
bear; erakutsarazpen orren erantzupenik ez zutela
beuren barruak jasan nai. Oien iritziok, ordea, beste
saillekoak irrika eta parreka artzen zituzten. Bai zera
erantzupenik! Diruaren pozak isilaraz zezakean kezka
txikerrenaren oiu motela.

Jakiña ba! Ez-ta alderatzekorik ere!!...
Kristo-ren pasioa ta santuen bizitzak edota erri-

oidurazko teatru-kutsuzko pelikulak baiño mamitsua-
go, emankorrago ta aitorrago ziran, tokitan ere, Rebe-
ka, Aizeak eraman zuana eta Eguzkipean alkar-iltzen,



esaterako... Oiek ematen zuten dirua, oiek! Eta zerta-
rako sortua zan ba baltsu aura, dirua irabaztearren
baizik?

–Garatzak, ortarako sortuak dira, sakelak gizen-
tzeko geienbat –ziotsen Araibar-ek, arduradun edo
gerente bezela–. Urtearen buruan, kontu-garbitasuna
eta bidezko dan korbona nai duzute, eta nola banan-
du, eralgitakoak jasotakoak baiño murritzago izan
ezik, edo obeki esan, irabaziak ereindakoak baiño zati
aundiaz gizenagoak ez baldin ba dira? Kezka ta zimi-
koz jardun bearra baldin ba dugu, gure aldetik uzteko
gertu gaude. Talde bi oiek ba, erabaki batera jo bea-
rra dute. Edota batzuek artu edota besteak jabetuaz,
bazkune au dirutan zertu, eta bakoitzari berea ema-
naz, aurrera egingo dutenak guztia ordaindu dezatela.
Orixe da alde batekoak, nire aldekoak uste dutena.
Garatza, garatza da, eta ez txatxukeria.

–Ainbesterik zertan esan ez duzu, Araibar jauna
–jardetsi zion Andertxo-k beste taldekoen izenean.
Gure amaren mordoxkak ere nai luke bere bidezko
irabazpena lortu, baiña, mailla zindoko zera ez baldin
ba da, aurrerantzean garatz au uzteko gertu dagola
adierazteko zuei, esan dit.



–Ederki itz egin du –zion adurra zeriola Martolo
Fraille zeritzan gizon, bola antzekoak–. Emen agiri
danez, aburu bitan banandu gindezke pertsonak.
Bata: naiz eta diru eskasago etxeratu, barrua pake-
pakean zaitu. Bestea: nola edo ala, urreaz jabetu;
etzaio axola, erriko ta erbesteko nabarmenkeria guz-
tiak jendearen belarri-begietan jarri, eta barruko
kontu oiek inpernuko Txomin-ek erabaki ditzala.

–Bai, olaxen da –gaiñeratu zion Andertxo-k, Usate-
giren billobak–. Guztiok batean jarraitzea eziña dala
ikusi dugun ezkero, egin dezatela eskeintza eta onar-
tzen ba da, baldintza eta zeetasun guztiekin, geratu
ditezela, bai hotel eta bai teatruarekin. Guk, gure
aldetik, artuko dugu abiadura zintzoagoa beste bide-
tik.

–Noiztik ona orrenbeste zintzotasun... Usategita-
rrak!

–Noiztik onera, ez dakit, Araibar, baiñan ain zuzen
zuri, edo zurekin naastu bidean zioanari eman nion
nire emaztegeiaren bitartez, irakaspen txiki bat. Eta
ez zaio damutu animadun ari, gure oarkizun egokia.

–Noiz, alegia?



–Buru txarra ez baldin ba duzu, gomuta ezazu
arako Dorote bat eta aski da, au ezpaita biren arteko
zeaztasunak auzipe jartzeko tokia... Orra argi esan.

–A, zu izan al ziñan? Nire bizitzan sartzeko eskubi-
deak ere ba al dituzu?

–Zurean, zuk nai ez baldin ba duzu, ez. Neskatxa
arenean, bai.

–Tira, jaunak, naikoa da –gaiñeratu zioten gizon
sudur luze ta begi aundi batek–. Eztugu emen bear
asarrerik ez astia alperrik galtzerik ere.

–Bukatzeko, ba, ona emen nirekin daudenen
eskeintza: nireak –zion Araibar-ek– zio batzuk eta diru-
neurri bat burutan artua dute. Zazpi milloe ta erdi
emango ditugu, etxe ta beste zeren eskubideak gure
esku geldi ba ditez. Bost urteren buruan, diru orren
zorra garbitua izango da, osoro zuritua; bizkitartean
euneko sei ordainduko dizuegu zintzillik dagoanaren
emaitz bezala. Alegia, bost urteak bete orduko zearo
ordaiñi al ba geneza, eskubidea ere izango genduke,
une artararteko korria soillik emanaz, irabazi bezela;
diru-adarraren berezko etekiña. Zuek pentsa ezazute,
ba, eta urrengo batzarrerako gertu izan erabakia
artzeko.



–Ori ez da gaizki esana. Guk gure dirua jasoko
dugu, eta negozio zikiñetan jardun nai duanak, ikus
beza bere adua, eta or konpon.

Etxeratu zanean, pozez zegoala zirudian Araibar
zaldunak.

Etxerik ez zeukan euki berak; apopillo zegoan
alargun baten etxean, eta ostatu artan ba zeramaz-
kian pare bat urte baiño geiago. Ez zegoan, esan oi
danez, seme bat bezela, ez; semea izateak menpeko
izatea esan nai baitu maiz. Zaldun bat bezela zegoan,
pagatzen zuan, eta ori egin ezkero, bere eskubideak
zituan eta... beste egin bearrik gutxi edo baterez.
Aren bizimodua bere gisakoa zanta, ugazabandre arek
ez zuan besterik egiten etortzen zanean: jaten eman,
eta osterontzean, aren gela apaiñik eta beti orniturik
eduki, betiere txukun, ori bai, eta aren soiñekoak eta
beste zerak ongi begiratu ta zaitu.

Ortaz gaiñera, Araibar-ek etxean edo ostatutzako-
an, itz egiteko gogoa izaten zuanetan, egoki izaten
zitzaion ugazabandreari, zaldunari arretaz entzutea.
Bestelan ez zion arek asarrebide makala sortzen. Eta
berriz, Manu-k kontu esateko aizerik ez zuanetan, ai



orduan, alperrekoak izaten ziran etxekandrearen
sudurra sartzeko gurariak eta erreguak. Alperreko
ezezik, kaltegarri ere bai, zaldunak ezpait zuan beiñe-
re ontzat ematen berari galdekizunik egiterik, berbe-
rak aurretiaz baimen tertziokoa eman gabe.

Etxera zanean, ba, eguerdiko orduak iraganik
ziran, eta alarik ere ez zuan gertu aurkitu maia, baz-
karitarako agur txeratsua egiñaz.

–Igandetako bazkaria lauretan al da beti? –galdetu
zion amarruki eta destaiñez Araibar-ek etxekandreari.

Mezatan izan ote zan ba etxekandrea, eta beluko-
an atan ere!, bazkaria gertu ez egoteko? Bai zera
beluko mezatan! Eguna zabaldu baiño leenago zekian
arek elizako ateak igarotzen, eta pare bat meza ere
gutxienaz beti entzun.

Geroago zuan, geroago, andretxo arek bere seta
edo detua, edonork oi duan bezela. Eguneroko pape-
ra, asi aurretik eta azkeneraiño irakurri oi zuan, batez
ere emakumeentzat irakurgarriena oi dan arian: ilbe-
rriak, ezkontzak, jaiotzak, esku eskatzeak, karrera-
bukaerak, joan-etorriak, eun eta bost urteko atso
baten bizimodua, orniketa-bazkunaren aginduak ollo-
aren berriekin-eta, moden irudiak, zineetako gorabee-
rak, elizako albistak ere bai, eta sal-erosian zebiltza-



nen iragarki bakanak. Politika, ekonomi eta esport-
konturik, ez asko. Radiotik ere entzuten eta jarraitzen
zituan adi-adi entzunarazten zituzten sailleri guztiak,
lapurrenak eta, amodiozkoak eta, eriotzaz beterikoak
eta...

Baiñan, eta arratsaldeko ordubiak eta geiago iza-
nik, Manu geien aztoratzen zuan zergatia eta amorra-
zioz jarten zuana, beste aura zan: andre arek, asteko
erropak eta, igandeetan garbitu bearreko seta, astele-
nari itxedon gabe. Manu-ren alkandorak egunero gar-
bitzen zituan, eta beste zerbait ere bai noski. Etxeko
bukata nagusia, aurreko belaunaldikoak astelenetan
egin oi zutena, ugazabandre elizarakoi arek, igandera-
ko gertatzen zuan eta asi eta bukatu ere bai. Eta ori
ezin jasan zuan Manu maitaketari ibiltaun arek.

–Atso barrabanaren jai-egunetarako jita biurria!
Norengandik ikasi ote du onek orrelako gauza berririk,
beiñere irizulo ontatik atera ez da-ta!

Eta bein berriro, adierazi ere egin zion andre Filo-
ri, auxe baitzan aren izen borobilla.

–Igandeetan egin bear al duzu lanik geien, andre
Filo?



–Ez, besterik egitea ez dugu ta, ezin ezer egin
gabe besoak antxumaturik egon, ba. Gaiñera lanik
geien ez da egiten, orixe ez, Araibar jauna!

–Nik baietz uste dut ba. Mezarik ez al duzu entzun
gaur?

–Bai, Jainkoa lagun, iru ere.
–Eta gero, nola saindutzen duzu zuk eguna? esku-

lan zakar oietan aritu izanik, atergabe, gelditu eziñik? 
–Etxeko lanak ez dute amairik iñoiz, eta...
–Nai duzulako. Dana dala, jakin ezazu ori ere peka-

tu dala.
–Ni, pekatu egiten? Ona emen sermolari berria.
–Bai, nai duzuna esan ezazu. Txikitan ikasia dut,

beste aazturiko zer askoren artean arako esaera: «iru-
garrena, jai-egunak jai-egitea». Eta zuk, andre Filo, ez
duzu agindu ori be-te-tzen...!

–Arrigarri da, zera, zu bezelako bergante-xamar
batek ni bezelako bati irakaspenak aurpegira jaurtiki-
tzea!

–Bai, andre Filo, gauzak nola diran! Eta zorionen
bategatik, ara, an beeko Peru Beltzaren sutegira joan
gabe ateratzen ba zera, amaika bukata eta lexiba jo
bearko duzu zeruan sartu baiño leen, ain zuzen ere



zerean, garbitokian! Nun leku egokiagorik bukata-
giñean jarduteko antxen baiño!... Ja, ja, jai!

–Errekontxo! Oroipenean dituzu, alegia, betiko
egia eder oiek, zu beti ortik-emendiko bizi modu
narratsean ibilli arren!

–Bearko gomutan izan, andre Filo. Ez duzu beti
zillegi iñoren pekatuak aztertzen eta astintzen ibiltze-
rik. Bakoitzak ditugu gureak, noski ba, eta... atso
mezajale eta jai-zapaltzaille diranak ere bai, dudarik
gabe.

Isilik geratu zan, isilik, andre Filo, Manu-k sartu
zion zirikada zala ta etzala. Ba zegoan bear-izanik ere.
Baiñan, esanok gorabeera, jai-arratsean, barlan, an
isekiko zituan atsoak, leiorik leio zedukan lokarri
luzean, egundoko bukatadaren emaitzak: maindire,
buruko, zapi, atorra ta alkandora, barruko miesak,
oerako jantziak, kortinak, eta beste zerik ugari.

Manu-ri seigarren eta bederatzigarren aginduai
buruzko jardunak egiten zizkionak, galdua zuan iruga-
rrenaren jatorri eta esan-naia. Eta bakoitzak, leengo
lepotik zuan burua.

* * *



Manu-k atsegiñez asi zuan maitakeri-bide berria,
ta jarraitu zuan, arako donostiar Nini-rekin. Emen,
ordea, gauza bakana jazo zan.

Sarritan joan oi zan, beraz, giputz iri nagosian
atera zitzazkion garatzetara. An ez zegoan batere
arriskurik, eta etorkizunak ez zion ezertariko buruaus-
terik ematen. Izadiaren legeak, baiña, batzuetan para-
doxadun eta itzulelezko dirudite. Biak makurbideak
izanik, neskatxa gazte doakabe arek eskatu ez zuana
iritxi zuan, azalez aren ondamendirako. Nini gibelan-
diak, ordea, nai eta bear zuan emaitz guri, aur boro-
bilxko bat izaterik, ez zuan lortu.

Asiera loretsua izandakoa, egunak joan egunak
etorri, gogaikarri itzuli izan zitzaien biai, bai Manu-ri
eta bai Nini-ri, laketak bere neurria medar eta merga-
tza dualako.

Eta orrelaxen zioan ibituaz ibituaz, makalduaz
makalduaz ezkonga eta ezkondu saltzaille aien
artean, kalean bertan ustekabean izetu zan griña-txin-
parta.

Gero ta ugariagoak izan ziran alkar-ikusi bitarte
egunak, eta egoera arek ez zekarren beste ondorenik,
beti oi dana baizik. Aaztutzen aaztutzen, noizbait
gogoa epeldu, geiago batu ez, eta bakoitza bere alde-



tik antolatu. Nini-ren senar tentelak susmoa edo nor-
baiten salakuntza jaso zuanean, ordurako joana zan
aren emaztearen Manu-rengako jita leratsua. Ez zuan
aurrik izan, eta Nini ren asmoak utsaren pare geratu
ziran.

Ortik ez da ateratzen Manu-ren bide oneratzerik.
Onek lendabizikoak zituan eskuarki aiengana urbildu
ezkero; bikote erregarriak ba zuan artean zima gaizto-
rako joera donga aura: alegia, Mimex eta Ani lilitxoak,
bargastak, beti lausengurako gertu, prakadunai dirua
zirin-zirin biltzeko eta lan zintzoren batean jardun
orde, alperkerian eta likiskerian bizitzako urterik one-
nak emateko.

Araibar-en neska-saillean, Kolombine eta Dorote
geratu ziran garbi ta goragarrien. Onek batzuetan zer
pentsatu eman oi zion Araibar-i. Emakumeak, ordea,
ona ta txarra batean omen zeuzkaten –aren iritzi bere-
koian. Azken aldikoak bakarrik azterturik, berbarako:
Loli, zintzoa izan zan, baiñan xinplea, erritxoko nexka,
zuntzun-samarra agian; eta ona zalakoan... bere
burua ez zuan il ba? Dorote ere, jasekoa, itxurazkoa
zan, maita-erreza, polita; baiñan... barru gogorrekoa,
biotz legorrekoa, ezker gaiztokoa, eta aren izterbegia?
Saldukeria egin omen zion arek Manu-ri: alegia, den-



pora eldu baiño leen aldegin, bertzeak erori ziran joko-
an irristatu gabe igesegin; eta ori ez zan barkakizun.

Eta Nini ere, zer ba? Emankor eta eskariberaa izan
zan; baiñan asper-miñak jo zuan luzaroegi baiño leen.
Xarmanta zan izan, amorante ona, batasun-asmoz
biak ibilli ziran artean; bizi aundiko emakumea nola-
nai, ere. Iraupenik gabea, ordea.

Ainbat ezagutu ostean, ugariegi izan ondorean,
soil izatea, bakarrik bizitzea ez zitzaion, egunetik egu-
nera, ordurarte bezin bizigarri. Adiña, edota aragiaren
nekea... Beste zerbaiten susmoa edo gurari-zimikoa
sortzen zitzaion biozpean.



XII
Goizean, laiñoak, bere miise txuriak zabaltzen jar-

dun zuan, eta itsas-ertzeko lurraldeetan, lanbroz bete-
rik zegoan ortzea lendabiziko orduetan.

Jai eguna zan, eta udaran lanik-ez egunetan orain-
go aldian oi dan bezela, jendea ara-ona ibilli-bearreko
lera sakonari eutsiaz, beribil, motozikleta, txirringuts
eta al zuanak al zuana, bideak betean zetorren kaial-
de politera, Atxaga erritxora.

Odei sendo biurtzeko almenik ez nonbait eta, goiz
artan «frantsesa» (eguzkia, alegia), garaitzaille atera-
ko ote zaneko zantzuak ziran, laiño melgera ta meax-
ka aura, zirt-zart urratu ta aienaraziaz.

Lendabizi iparraldetik, geroago etziñaldetik, une
urdiñak, zeruaren zirrikitu dunduxkak laiñoaren zulo
eta urratune bai liran, egun on baten aztarna ukaezin
eta siñisgarriak ziran, iñolaz.

Oiñez batzuek, gaiñetikoak leen alpaturiko ibilki-
ñetan zioazten ondartzetarantz.

Txuri, urdin, ori, orlegi ta bitarteko kolore ugariz
jantziak agiri ziran ondartzako itzalgarri ta toldo boro-
bil eta luzanga aiek. Zein baño zein politago, bata



baiño bestea zoragarriago. Gai txukun auek, ordea,
ezer gutxi ziran, geroago ikusi al izan zitezkenen
ondoan.

An zebiltzan batera ta bestera, Makari igarile-zaia
eta aren seme Peru ta alaba Agurne. Igande artan
zeregiñik naikoa eta lar izango zuten, aurki. Makilla
eta taketak zutik jartzen zituzten, gero toldo apaiñen
euskarri, ardatz eta abe izateko.

Makil eta taket auei, Makari-k eta aren alaba Agur-
ne-k oratzen zieten; eta mutillak, Peru-k, zurezko mai-
lluka lodi batekin joten zituan goitik beera, erruki gabe
jo ere, bigarren danbatekoan ondarrean barruan erro-
ak sartuta txut, sendo ta indartsu geldi zitezen.

–Obe izan genduan atzo, makillok zearo atereaz,
bai! –zion Makari-k–. Ez al duzute ikusten noraiño eldu
dan bart, itsaso asarre au?

–Ba, gaur berdin litzake atzo bezela ba letor ere,
–ziotsan Peru, seme beso ta bizkar sendoak–; taket
auek legorrerago egonaz gaiñera, barrurago sartuak
daudelako.

Makari, txikia izan arren, aren aurrak egundoko
mardul eta airosak azi ziran. Amagana eman zuten,
antza, semealabok, amaren aldekoak oi zuten gorputz
bete eta trinkoaren jabe bait-ziran. Larregian mardoa



baiño ere, ondo egiña, egoki ornitua zedukan bere
soiña Agurne-k. Gaztea zan, artean, eta udara artan
zegoan lendabizikoz, aitari bere irabazpide-lanetan
laguntzen.

Makari eta semea aspaldi ari ziran bearmodu aie-
tan, eta bai erritarrak eta bai kanpotarrak –maiz ara
eltzen ziranak, beintzat– ezagun eta konpiantzazko
ziran aita-semeengan; trebe, langille ta burutsuak
ziralako. Agian, amultsu-usai eta mazaltasunik geiegi
ez zuten izango, baiñan tira! Batere papertzar eta
liburu gabe erabiltzen zituzten ango etxetxo ta kaixe-
ten gorabeerak; dana buruz, guztia egin ta pasa.
Udara artako zer berria, nobedade zirikagarria, asko-
rentzat orixe izan zan ba: Agurneren agertuera; nes-
katxa polit bat zegoala antxen, askori serbitzeko.

Iñara batek udara ez baldin ba lekar ere, emazte-
ki batek, andrazko batek... ondorengo asko bildu leza-
ke: gonadunak batzuk; bizardunak beste batzuk.
Bizardun itz au, esan bat besterik ez da egungo egu-
nean; bearrik, labaiña zorrotz eta elektrika-makiña
zailu ta artarakoak ugari baitdira bazterretan.



Agurne-ren agertze ori, zer bakana izan zan. Muti-
llak pozik txalotu zuten aldakuntza, berrikuntza, edota
geitze ori. Baiñan beste bandakoak ere...

Beribil zabal bat eldu zan, eta besteen buru-
buruan jarri zan, bide zabalean. Marrubiaren kolorea
ala otarraiñarena ote zan, ezin ziurki erabaki. Gazteak
atera ziran automobilletik. Neskatoak iru; mutikoak bi.
Erabiltzaille, gizon adiñekoa zan, illeak ia zuri, begi txi-
kiak, lepondo gizen.

Neskatoak ez ziran liraiñak oso. Potolo xamarrak
ziran, eta kolorez ezezik musu-tankeraz ere, urrutieta-
koak zirala ziruditen. Jatorriz edo endaz batipat. Bi
orrelakoak; irugarrena beste kasta batekoa zan.

Mutiko bi aiek, gaiñeko prakak erantzi, alkandora
orobat, eta slip dalakoz, ipi-apan, soiñekoz arin eta
txoil gelditu ziran. Neskatxa potoloak galtza urdiñak
eta galtza gorriak zituzten, estu-estu, bizkarraren izen
donea galtzen dan tokian; belaunperaiño eltzen diran
emakume prakatxo medar oiek. Izugarrizko aukeran
zeuden, beraz, beuren ponpis guriak nabarmenkiro
ikus-ulerrarazteko. Goitiko aldean, ba zituzten alako
bermearrak oi zituzten alkandorak, zillaren pareraiño-
koak, baiñan gerrian lasai eta aske, galtzetaz kanpo



deslai eta jarei. Galtza gorridunak, alkandoratxo beltz.
Besteak, ori bizi-bizia.

Irugarrean neskatxak ingelesa zirudian, lendabizi-
ko ikustaldian bertan; aura, beroaren bildur zan, eta
beribillaren aldamentxoan zirt-zart erantzirik, jantzi-
gose zan zerbaitekin agertu zan, mundu guztiaren
aurrera.

Aur-jaioberriaren piz-oiala, baiñuko erropa egokia,
nunbait, illegorri arentzat. Alako bikini-kume zazpikirik
ez zuten, artean, Makari-ren begiak ikusi. Paradisutik
igesitako Eba rubia zirudian! Bai laister esan ere bai-
ñista begi zoliak bere alaba ederrari:

–Agurne!... Zoaz jaioberri orri mantatxoren bat
eskeintzera. Zilla osaturik daukala dirudi, baiñan...
apaizen bat billatzen dugun artean; toki au egoki-eza
baita bataiatzeko!

Joan zan, ba, Agurne beingoan turista elduberrien-
gana eta adierazi ere bai an, orma-kontran letra aun-
diz idatzirik zegoana:

«Ez bitzate gizonezkoak slip txoillak jantzi. Eta
orobat, emakumeak, prenda bi diralakoak».

Neska illegorri arek arrituaren antza artu zuan, eta
bereala, arrotz-izketaz kontatzen asi ere bai:



–«One, two, three, four, and five» –esan eta urren-
gorik urrengo, zapatilla biak, gafak, piz-oiala eta
bular-neurritzat inguruka zeukan zinta zabal bat kon-
tatuaz, bost zirala gutxienaz, azaldu nai zuan.

Orduan, Agurne-k, ingeles jakin ezarren, jakiñara-
zi zion onelan, zeiñuz eta begiz, eskuz eta zirkinkadaz:
–Adiskide, auxe jarri nai nizuke begien aurrean; ale-
gia, ni jantzia nagoan bezela egon bear zendukela,
beintzat. Txatxukeri geiegizko gabe, noski.

Eta erakutsi zion: an ondartza zabalean agiri zira-
nak; lokarri bi izan gabe, lokarri batekin ere arako soi-
ñeko... «dexentea» izan litekela-ta. Kremalleratxo
batekin, gertu dana, edota «jantzen» tankerakoa,
lotura gabe.

Eta orduan, «oh, yes!» erantzun zion atzerritarrak,
baiñan ez zuala ekarri-ta. Txanpon batzuen truke arki-
tzea, erreza zala ba; eta esan ta egin, Agurne-k utzi
zion «jantzen» aietariko bat, ain zuzen berak soiñean
zedukana une artararte.

Gizon zaarragoari dei egin zioten eta onek eman
zuan, bear zan dirua, soiñeko luzeago artaz baliatze-
ko.

–Emen ez al duzute uretarako jantzirik, uzteko eta
gero itzultzeko?



–Bai, –erantzun zion, Agurne-k–; ba ditugu gizo-
nezkoentzat, baiña besteentzat ez.

–Eta zu, barkatu baiña, nor zaitut? –galdetu zion
geroago.

–Zera, ni, baiñistaren alaba.
–Eta ez batere itxusia ere. Non dago zuen aita?

Itzegin nai nuke berarekin. Edota berdin zait zurekin
ere. Aizu, orain lanik ugari izango duzute, eta zein
izango
litzake ordurik egokiena gero, bazkal-ondorean edo,
itz egiteko?

–Laurak inguruan?
–Ederki.

Mutiko biak ere, beuren slip ariñen ordez, Makari-
k utzitako short lasaiak zituzten soiñean, eta pelota
aundi batekin jolasean ari ziran uraren ertzerago. Joan
zitzaien ingeles neska ere, Agurneren «jantzen»
motxarekin, eta geroago arako neska potolo beltzera-
nak ere bai. Auek, endaz urruti-xamarrekoak ziruditen
eta, ez zuten besteak aiña berotasun somatzen ondar-
tza artan, aien antzean larrugorri-antxa jartzeko.



Uiñak eta bagak deigarri ziran nonbait gazte aien-
tzat, eta eguzkiak azala erre orduko, uretarantz joan
ziran illegorria zegoan bezela; eta mutillak shortak
kendu eta berriro slip-ak jarriaz; uretan barruan era-
gozpenik ez bait zegoan.

Beste poxpola aiek, toldo baten aldamenean etzin
ziran, ondar bero gaiñean luze luze. Aizpak ziruditen.
Borobil xamarrak zituzten arpegiak; bekaiñetan illea
eskas, ezpaiñak gizentsu aukeran, sudurrak zapal.
Ederrak agiñak, baita gerrigaiñak ere. Urrundiko itsa-
soetan oi diran aien antzekoak. Izkera gozoa zuten,
astirotsua, eta eskumuturretan pitxiak eta pitxiak.

Aiengandik ez urruti zegoan soiñeko axala kiskal-
tzen Araibar begi ederra. Erdilo egon oi zan geienbat,
eguzki-galdak ematen zituan izpiak bere gorputzera
nairik. Baiñan, geroago jaikitzen zan eta ondartza
zabal eta edatsu artan, alderen alde, eta gora ta beera
ibilli oi zan, oillarra oillo artean bezala, emakumezko
artalde gazte ta gustagarriaren erditik.

Ba zuten ordurako, ondartzako neskatxa gazte eta
ez ain gazte guztiak, mutil txairo aren nortasunaren
ikuspena, beintzat.

–Ori da galai ederra!
–Eguzkia da!



–Zer ote du begietan?
–Orrek, jainkotxoak emandako gorputza du. 
–Dibortzioa eskatzeko ere, ori ezagutu ondorean!

–jaiki zuan andre ezkonberri batek.
–Ai, guztia du ederra Araibar-ek! 
–Nola dakizu orrenbeste?
–Ikusi eza,... asmatu.
Zana zala, Araibar zalduna ezaguna zan ordurako

itsasegi artan, batez ere gonagabeen artean...
Izan ere, mutiko gazte estudianteak izan ezik,

astegunetan, ez zan egoten an gizonezkorik asko. Bai-
ñan Manu, berak jakingo zuan nola eta zergatik, udara
artan lendabizikoz, sarri ta maiz egoten zan astegune-
tan ere, egonaldi paketsuak eta etziñaldi luzeak egite-
ko.

Erdilo nagiak azkar aizatu zituan goiz-erdi artan
Araibar-ek. Jende artean, «harem» ikusgarri artan oi
zuan arauz, oillarkiro batera-besteraka ibiltzen asi
zanean, bai laister arin sumatu ere jende berriaren
etorrera. Ba zekian jai egunetakoak zeintzuk oi ziran
ere; beraz, oso berria zan arek sumatu zuana.



–Kontxote! –ziotsan bere buruari mutil ernaiak.
Totolo bi oiek... bakarrik daude eta praka luzez jantzi-
ta eta alkandora ere bai. Gaixoak, otz ote dira? Baka-
rrik al daude, ala orain somatzen ez dudan norbaite-
kin?

Eta ondartza osoan beste inguruketa bat egitea
otu zitzaion, usakumetxo aiei itsumustuan erasogabe.
Beste gizon bat ere lanbide berdiñean ari zan, ordea.
Au ez zan, antzik emateko ere, Araibar-en adiñekoa,
askozaz zaarrago baiño ; «otsoak otsoari, ostera, laz-
tan», eta orra ba nundik bapatean...

–Araibar jauna! –ots egin zion, automobil marrubi
koloreko gizonak.

–Berbera. Eta zu?
Orduan, gizon ia ille zuri arek, eguzkitarako zituan

bere gafa zabalak kendu zituanean...
–Ene ba, gure Galdona jauna! Noiztik ondartza

mamitsu ontan?
–Gaur etorri naiz, gaur goizeon. Egiazki diozu zuk

ondartza mamitsua. Ikusi ditut bai, lkusi ditut, ordu
labur batean, emen erakusgarri dauden aragi beltze-
ran gazteak.

–Ai, Galdona, zu beti leena!



–Zu ere, oker ez baldin ba nago, aspaldi ontan...
aspaldi ontakoa.

Eta alkarri, estutze sendoak egin eta bizkarreko
biguiñak emanaz, pare-pare asi ziran uraren ertzean
batera-besteraka, antxen ozkirriago egoten baita, eta
oinpeko ibilgarria gogorrago, ibil-giroago. Atseden
luze antzekoaren bearra zuala, adierazi zion Araibar-
ek, eta astean, Bilbora ostera bat edo bi egin ezkero,
gaiñerontzekoan antxen egoten zala.

–Emengo jendea, beraz, ezagutuko duzu onezke-
ro.

–Asko bai, batez ere onera etortzen diranak. Auen
irudiak ba dakizkit gutxi gorabeera. Jende berria ere,
nabaritzen dut pizkor xamar. Esaterako, eta ori ingu-
rutxo bat besterik egin ez dudala, ba daude neskato
borobiltxo bi, bakar antzean, gaiñera. Alde artan
daude, eta... exotiko dirala esaten dute emengoak,
oien idurikoak eldu ezkero.

Parra zabala egin zuan une artan Galdona-k.
–Parra, eta zeri?
–Ez ote dira... Ea, ikus ditzagun.



Berberak ziran, Araibar-ek berritzat artu zituanak,
alaxe ziran-ta; eta Galdonak berarekin ekarri zituanak.
Aziera onekoak ziruditen neskatxa potolo aiek. Bikiak
edo bikoitzak ziran.

–Oiek ere...
–Ez, Araibar. Oiek jende ona dituzu. Baiñan emen

bero dago eta gaiñera egarri ere ba naiz eta, goazen
zerbait edatera.

Andik urruti gabe zegoan bar txiki batera joan
ziran gizon biak. Neskatxari ere, eskeintza berdiña
egin zien; aiek, ostera, naiago zuten an egon, pozago
zeuden maindire beroan etziñik, beuren sorterriko
berotasun-miñak ukituak bezela.

–Vermout bi atera itzazu, gazte.
–Aizpak dituzu oiek, nire adiskide min eta barruko

baten alabak. Lendabizikoz eldu dira Europara. An,
urrutian, ekaldeko lurretan jaioak dira. Australian ale-
gia, bainan ama filipinatarra zan, eta txikitatik antxen
bizi dira, amaren alderdi artan.

Araibar-ek irriño gaixto egin zuan.
–Nire asmoak beraz, ezerezean gel bitez.
–Nolako asmoak zenituan, gero?



–Ez da orain beta egokia ainbesterik agertzeko,
Galdona.

–Orduan, nik ere, ez dizut esango oraintxen berton
bururatu zitzaidan lanbidea.

–Zein, alegia?
–Ikusi al duzu or igarile-zaiak duan alaba liraiña?
–Bai, ikusten dut egun auetan. Eta zer ba?
–Beste zeregin berrietan asi nauzu udara ontan,

belu xamar bedere. Urrengorako gertuago aurkituko
nau udarak. Emen oraindio emakume-jantzi eredu
gutxi darabilte ondartzarako, agiri danez.

–Bai, biko oriek galaziak daude, eta gustatu ere,
ez dira egiten emen.

–Zu ere, moral-kume egin al zera orain?
–Ez da ori nire alderdi samurrena, baiña, tira! Zu

ere, iñoren alabak zaitzen asi zerala jakiteak, ni ere
bide... zuzenagoan jarriko al nau!

–Azeria, illeak galduta ere...
–...beti azeri.
–Erretzen al duzu?
Paper meia urratu gaiñean, eta tabaku fin eta

usaitsutiko zigarrotxoa eskeiñi zion zaarragoak. 
–Zein marka duzu ori?



–Marka berezia, adiskide. Neskatxa oien aitak bia-
lia da, eta oso atsegin zait; nire aorakoa da, iñolare. Ez
du gaiñera, opiorik batere.

Itz au entzun zuanean, Araibar-ek esnaldia bezela
izan zuan gorputzean. Gero, artu zuan eskuetan ziga-
rrotxoa, ezpaiñetan jarri eta biak asi ziran, ao ta
sudur, keia botatzen.

–Ta?
–Gustatzen zait. Beste alako saiñetea du, ziñez.
Galdonak bere asmo sorberria agertu zion. Mode-

lu aien erakusketa bizia ta egunerokoa egiteko, bai
errikoentzat eta bai ara zetoztenai, gorputz lirain ura
artu zuan gogotan. Alegia, Agurne jantzi, bere soiñe-
ko-eredu aietaz, eta antxen ibilli zedilla egunero era-
kusketan bezela, bere lana utzi gabe, eta guztien ikus-
garri. Irabazpide izango zan neskatxarentzat, eta egi-
lleentzat ere bai, auek bear izanean zeudenak omen
ziran-ta, Galdona-k zionez.

–Zentzatu zerala guztiro, esango nuke –ziotsan
narritari Manu-k besteari, azken aldera.

–Danetara, adiskide. Emen jaiki eta or erori, aurre-
ra beti.

–Gizon urduriaren bizitzaldia!...



Gaiñeko egunetan, ondartzara zioazten emaku-
meak eta bestetarikoak ere, arritu egiten ziran Agur-
ne-ren busti-jantzi apain eta panpoxak ikustean. Arri-
tu eta mingaiñai burrundara eta askatasun izugarria
eman.

–Aizu, Katalin, atzo ez nizun ezertxore esan, pen-
tsatu arren. Baiñan, ez al zera konturatu Agurne igari-
zalemeak irugarren eguna eta irugarren modelua dau-
kanik soiñean?

–Bai, Ketitxo. Ez dagoz lo nire ikusmenaren zerak.
–Zu beti apartekoa gauzak adierazteko.
–Bai, erretolika ikasten asi danetik...
–Or konpon. Auxe da kontua: nundik nora daukan

gaur Agurne-k, beste jantzi berri bat. Orrek ez dauka
ainbeste dirurik, besteok egiten duguna baiño geiago
egiteko.

–Ondamuz al zagoz, Marilin?
–Ez ni, baiña, ez al da egia?
–Ori jakin nai baldin ba duzute, galdetu Agurneri

eta kito.



Laugarren egunean, laugarren jantzia eta boska-
rrenean boskarrena, beti berria agertzean, neskatxen
eta neskatx-ostekoen jakin-miña zoldu zan galanki,
eta emakumeen mii errukitsuak, axut-intziriak egiten
asiak ziran. 

–Nundik nora arraio ateratzen ote du neskatxa
orrek, ainbeste soiñeko? Bolu onekoa ote da gero, irin
ori?... 

–Ori esan ba!
–Apurtxo bat atzeratuak bizi zerate –ebaki zien

batek.
–Zer ba? Ezer al dakizu zuk?
–Jakin ez, baiña... Ementxen ibiltzen dan norbaiten

eskutik jasotzen ote dituan, zerak, neskatxa erakusga-
rri orrek. Nola du izena?

–Agurne, andrea.
–Beiñere erakusgura izan ez dana ere, badakigu,

alegia.
–Oitu arte, guztia izan oi da berria, eta gero... 
–Bukatu nai al duzu, andrea, asitako ipui ori? 
–Ementxen ibiltzen dan batek ematen omen diz-

kio. 
–Zerbaiten truke izango da, noski. 



–Baita zera ere!! –esan zuan aots gogorrez eldu
berria zan batek. Diruagaitik, laztanok, diruagaitik jan-
tzi oi ditu modelu berriok Agurne-k. 

–Ez dago argi, zer ori!
–Ez dagola argi? Ez al dakizute Bilbotik bialtzen

dizkiola, bai, etxe batek eredu oiek, emen lanari uko
egin gabe erakutsiaz, zerbait diru irabazi dezan?

–Angela Maria!
–Ori beste konturik da!
–Jakin izan ba gendu!...
Baiñan ezer jakiteke, asiak ziran egundoko fabula

iraintsuak asmatzen eta barreatzen. Orain, ba zekiten:
eredu bitxia nai zuanak, Agurne-ri esatea baiño ez
zedukan. Zein numeru, zein margo, eta andik egun
gutxiren buruan, gertu, batez ere neurriak zuzen jaso-
ak izan ezkero.

* * *

Beste egun bateko illuntzea zan. Leentxoago eldu
eta geratuta zegoan, Makari-ren txabola gorriaren
ondoan, Araibar-en beribil txukuna.

–Agurne, emen dut zuretzat paketetxoa; Bilbotik
dakart –ziotsan Manu-k.



–Bai? Geiagorik ez zutela igorriko uste nuan, ba. 
–Zenbat eredu erabilli dituzu, zeure sointxo polit

ortan, dagoneko?
–Eztakit ziur; katalogua emen dut, ordea. Gutxie-

naz, ogei bai, eta oraiñarteko guztiak bai politak ere!
–Zeu politagoa, Agurne. Orregatik dira txanbeliña-

go traje oiek!
Arpegiko koloreak gorri-eske asi zitzaizkion Agur-

ne-ri. Iraganiko asteetan an ikusita ezagutzen zuan
Araibar, eta geroago, iruzpalau bider jantzi-pardeltxo-
ak bere eskuz eman zizkiolako.

Neskatxaren asalda biguindu naiean, bestela-bai-
takoan katalogua ikusten asi zan mutilla, eta neska-
txari bizkarra emanaz jardun zuan apur batean.

–Eta zenbat eskari izan dituzu?
–Jendeak jakin duanetik, bi, iru, bost ere bai, egu-

nean. Emen daudenentzat eta inguruko errietatik
eltzen diranentzat. Neurriak artzea ere, erreza dirudi
ta, oraiñartekoak pozik geratu dira beuren soiñekoa
artu eta soiñean ikusita gero.

–Eta zein eratakoak izan dute fleitik geien? 
–Ertaiña izenekoak. Gazi-gozo oietakoak ere, poli-

ki, ordea.
–Eta onelakoak?



Eta ori esanik, an liburuan zegoan eredu berezi
bat erakusten zion Manu-k.

–«Dernier eri» oietakoak?
–Ez, emen ez oietakorik batere. Gure artean ez

dute beiñere exitu ta arrakesta aundirik izango, nik
uste.

–Zergatik? –ziotsan Manu-k neskatxari, begiak
tinki-tinki zituala aren begietan.

–Oiek... larregi diralako alderdi auetarako, bein-
tzat. Kanpoan, zikinzulo asko dira.

–Niri gustatzen zait, ba.
–Ba, niri ez! –jardetsi zion deplauki neskatxak.
–Ez zaiteala asarratu uskeri orregatik, txantxetan

esan dizut-eta.
Agurne-k urrundik entzun zizkion itz oiek, bere

lanak bukatzearren txabola barrura sartu zalako. Egun
artan alkilaturiko soiñekoak, euren sorbalda-makiltxo-
etan isekirik zeuden, bigaramonerako legortu zitezen.
Alde batean zeuden emakumeenak. Erdi inguruan,
gizonezkoen shortak eta beste baztertxoan, eredu
berrien tokia zeukan, neskatxa langilleak.

Jantzi berri aiek gora aundia izan zuten ingurue-
tan, eta poliki saltzen asia zan Agurne. Alarik ere, tan-
kera polit aien ardatza, batipat, traje aiei gatza ta jasa



eman oi ziena, Agurneren gorputz liraiña zan. Orrela
zeritzan Araibar-ek ere. Eta au, asko ibillia zan.

Manu-k eskeiñi zion beribilla Agurne-ri, erriraiño
joan nai zuan, esanaz.

Une artan, gizonezko baten geriza eskutatu zan
txabola-atzean.

Araibar sartu zan bere popora, eta beingoan abia-
tu zan, ibiltzen asi eta gero ere, ostera beatuaz, nes-
katxari agur eta agur egiteko. Onek ere aoz eta
eskuaz eta besoaz ere, egin zion agur txeratsua. Sun-
tsitu zan bideukalandoan popoa eta neskatxak zarta-
da bat jaso zuan bere esku gaiñean. Ikara aundiz bira
egin zuan eta gazte bat aurkitu zuan, begiak amorruz,
eta agiñak estutuaz.

–Zertan ari zera or gozokerietan eta agurka zal-
duntxo orrekin?

–Ni? Gizarteko legeen aginduz bakarrik ari naiz
orrekin izketan.

–Eta orregatik gorritzen al zaizu masailla?
Gazte au Martzel zan, lanik geiegi egin gabe bizi

zan aitaren seme kutun bat. Aspaldi asia zan Agurne-
ren atzetik, baiñan gauza zerik ez zion beiñere adiera-
zi. Alkarrentzat izango zirala bai, esan zion iñoiz.
Makari-k ez zuan atsegin aundirik izaten, aura bere



alabaren albotiko ikusten zuanean. Karrera bukatu
gabe zegoan Martzel ori, eta egongo ere bai, azterke-
tak bein betiko eragotzi ta baztertzen ez ba zituzten,
beintzat.

–Ez al dakizu ori zalduntxoa dana, eta zure begira
ez dagona? Eta gaiñera, ba lego ere, zu nire mende-
koa zaitut, zuregan eskubideak nik ditut, lendabiziko-
ak oi duan berezko legez. Azkenengo aldiz egin duzu,
bada, orrekin itz. Aita joan al da?

–Ez, or dabil aulkiak biltzen.
–Orduan, ba noa bidetxior ontatik. Agiñaundirene-

ko taskan egongo naiz zuri itxedoten, eta andik pasa-
tzen zeranean, oles egingo didazu, joan dan astean
bezela.

–Joan dan astean bezela? Orduan, zeu eldu ziñan
nire galdez Maritxunera. Nik ez nizun otsik egin.

–Berdin da. Gaurtik aurrera, beti alkarrekin ibilliko
gera, eta orrelan ez dut gero lorik galduko, nirea zera-
na jakingo dut eta.

–Zuk loa galdu? Ez al da izango ikasten aritzen
zeralako, gaueko ordu isilletan, ikasle zintzoak bezela!

–Nik ere ikasten dut. Gaiñera, ez du gizonak libu-
ruetan geien ikasten. Bizitzako berri dakit nik. Eta
sakon, gaiñera.



–Bai, zaragiaren sakona somatzen jakingo duzu
zuk. 

–Isilik! –eta ori esanik, eskua jarri zion ao aurrean
neskatxari.

–Ez dut zure bildurrik, Martzel. Zu baiño morrosko-
agoak ikusi ditut nik izeba Martareneko taskan egoten
nintzanean, isiltzen eta ospa-egiten ere. 

–Joko al zaitut!
–Jo nagizu, eta begi oiek, seguru egon, ez dute

geiago izarren argirik ikusiko.
–Katua al zera begiak beuren tokitik erauzteko

niri? Emakumeen indarra mingañean. Eta gero, ukitu
bezin laister, bai olioa ere franku begietan beera.

–Aizu, aski da. Zer nolako maitari izan nai duzu,
orrelako itz zakarrak esanaz, zuk maite duzula adiera-
zi nai diozunari? Aitari dei egingo diot, eta ementxen
ikusiko dugu zakur amorratuaren igesia.

–Ez duzu ainbesterik egingo. Neska, esan ezadazu
egia: zuk maite duzu mutil dotore ori, ala ni nauzu
begikoago?

Esku txuriak iraintzen ez dutela egia baldin ba da,
alaxen izango da ; baiñan Martzel-ek irabazi zuan
masaillekoaren otsa, an dantzari ari ziran olatuen
marrua baiño zoliago izan zan.



Martzel-en agiñak kirriskada latza egin zuten, eta
ez zekian zer egin. Batbatean otu zitzaion neskatxak
oiuren bat egin ezkero, aita eta Peru ere eldu izango
zirala, eta orduan, bere asmoak osoro galduaz batean,
egundoko jipoirik mamitsuena gorputzeratu zezakea-
la. Eta, Agurne-k esan antzean, zakur astindua bezela
joan zan Martzel errirantz, apal-apal eta isil.

Azkenik esan zion
–Agurne, Agiñaundiarenean itxedongo dizut.
–Bai, aitarekin eta Perurekin joango naiz araxe.

Zaude lasa.

* * *

Luze iritzi zion Araibar-ek Bilbon eman zuan aste
osoari. Garagarrilleko egun beroak izugarrizko labe
nardagarri biurtzen ditu Bilbo-ko kaleak, eta ezertari-
ko aize ozkirri gabe, zigorpean bizi bearra izaten dute
ango biztanleak, urteko egun batzuetan.

Itsasaldearen falta zedukan Araibar-ek, eta adiski-
deai eta artu-emanetako ezagunai ere orixe esaten
zien. Berekiko, geiago ere ba zekian arek. Udarako
opera-jaiak, eder eta aundikiro ospatzeko antolapene-
tan jardun bearrak zeukaten lotua, Bizkaiko iri nagu-



sian, gure zalduna. Beste lotugarriak ere, ba zituan,
eta irakurleak ba dakizki sobera ere. Griña jakiñean
asi zan ezkero, ez zan aste beteko ez illabeteko zera,
bide aski ibillietatik bestelakotzea, nai izan arren. Osi-
ñeko lagunak, batean bestean, dei egiten zioten; baz-
kari bat zala, afariren bat iñoiz, eta adiskide zaar eta
berriei ere, agur malgua egin bearra...

Araibar-ek, ezarian-ezarian aldakuntza gogo-izpia
somatu arren, ez zuan aski kemenik, egin gogo zuana,
bertatik zirt-zart egiteko.

Bere etsaia ikusten ez zuanean, Martzel ere pozik
bizi zan, eta neskatxari pakean uzten zion. Estraperlu-
gaietan aritzen zan eta gaberako edari neurri dexen-
tea izan ezkero, naiago izaten zuan, egia esan, gizo-
nezkoen artean eta batez ere ardo bizigarritzan egon,
eserita eta berriketari, bere maitetzakoaren atzetik
edo ondotik batera ta bestera paseo nekagarrian ibilli
baiño. Orregatik esaten zioten Agurneri bere neska
lagunak, arekin ezkondu ezkero, beti ere alargun bizi
izango zala neskatxa, eta Martzel, berriz, Agurne il
arren ere, leen bezin laguntzadun, aren laguna, zara-
gi gerri gizena baitzan.



Manu-k pakete zabal eta zapal bat man zion Agur-
ne-ri Atxaga-ra eldu eta ondartzako txabolara joan
zitzaionean.

–Bestetakoa baiño luzeagoa da au, orratio –jaiki
zion Makari-ren alaba liraiñak.

–Bai, ezin ukatu.
Azaleko lokarria guraize dirdaitsuz ebaki eta gai-

ñeko estalkia jasotzen:
–Enei! –oiuxka egin zuan neskak, karraixi alai

bezela. Au ez da, bestetakoen tankerakoa. Zera, Arai-
bar, au ez da uretaratzekoa; kalerakoa da au! Kalera-
koa, Araibar jauna!...

–Noiz arte deitu bear duzu «jauna» itz ori? –esan
zion gozoro ta labankiro Manu-k neskatxari.

–Aziera gabekoa naizela esatea ez ba duzu nai.... 
Eta jantzi politari bea eta bea ari zan. Eta ari beste

ainbeste egiñaz zegoan zaldun apaiña. Ea gustatzen
zitzaion, adierazi zion. Neskak, isilik, artu zuan jantzia
eta zintzilik ipiñiaz, bere gorputzaren pare jarri zuan,
zutik, sorbalda ingurutik eta beerantz, jantziak berez
oi duan erorkera antza emanaz. Soiñean sartuta,
egoki izango zuala jakiñerazo zion mutillari.

–Zure neurriak ikasi dituztela esan bearko.



–Olaxen da –erantzun zion. Ezta arritzeko ere, ain-
beste egin bai dizkidate, eta auek baiño zaillago dira-
nak, gaiñera. Uretarakoak; estuagoak; neurri beteko-
ak. Arrigarri, ordea. Ez dago emen notatxo bat ere,
bestetan bezela.

–Negozio ori aurrera dioaneko agiria duzu. Naiz
itsasorako naiz legorrerako jantziak egiten dituztela
adierazi nai du orrek.

–Ala dirudi, eta omen ditugu agergarriak; bat bein-
tzat. Emengo modistak ez dute oraindaiño onelako
taiu txanbeliñik atera. Zakua ere ezta, eta...

–Soiñekoa izango da beti ere egokiago, gorputza-
ren liraintasunerako.

–Ez uste, Araibar jau... Ba dira batzuek, zaku-lerro
ori soiñeratuta ere, txairo ta ikusgarri agertzen dira-
nak. 

–Ba liteke. Baiñan nik neuk B. B.-ren tankera
artzen diet, pelikula batean ikusi nuanez.

–Ez dut beiñere ikusi neska modu ori. 
–Ezta nik ere bera, baiña film batzuetan bai.
–Ai! Lotsagarria da emakume bat orrenbestean

beeratzea, eta edonoren begiak ikusteko aiñean.
Entzun ditut orren gainerako kontu batzuek.

–Eta oneratzen diran atzerritarrak?



–Oiek ez dute jazteko guk bezelako gustorik.
Ondartzara, geienak, motx motx agertzen dira; alaz
ere, galerazia dagola jakiñarazi ezkero, bereala uler-
tzen dute eta ez dute naasterik eta asarrerik nai iza-
ten.

–Eta, noiz jantziko duzu soiñeko berri ori, Agurne?
–Igandean, mezatarako, eta illuntzean, plazarako.

Onelan apain jantzita ea norbait xuritzen eta kutur-
tzen dudan.

–Ori jantzi aurretik, ba duzu zuk bat baiño geiago
xuriturik.

–Egia adierazi bear dizut. Beste askoren artean,
bat da niri aspaldion paketan utzi nai ez didana. Mar-
tzel du izena, eta sarri askotan ibiltzen zait atzetik,
maite-eskean eta zemaika, meatxuka. Ez zait batere
atsegin mutil ori. Ez du lana maite; edaria bai, ordea.
Aren aita ez dago egokera txarrean, diruari buruz; bai-
ñan Martzel-ek, etorkizun beltza izango du, bapatean
aldaketa izugarriren bat egin ezik. Eta ezta uste izate-
koa.

–Ezagutzen al dut nik?
–Ez dakit, baiñan arek zu bai. Leengoan ere emen-

txe agertu zitzaidan illun-abarrean, zuk emendik niri



aldegiteko agurra egin ondoan. Orduan ere, ni bildu-
rrarazi guraz zetorren; ez zuan ardietsi, ordea.

–Zer egin zenion ba?
–Masailleko gozo bat eman!... Gaiñera, gure aitak

ere, ez du orrelako mutillik nai niretzat. Alpenra, azke-
na da izan ere, zerbait esku-artea izan arren. Kendu
eta ipiñi ez, guenerako baterez.

–Eta nolakoa nai luke, ba?
Neskatillak ez zion erantzun. Ez zekian zen esan

ere. Jenderik ez zegoan ordurako, ondartzan. Eguzkia-
ren erraiñuak galduak ziran, eta gau leeneko arre
koloreko giroak, bere illun-miña bazterretan barrea-
tzen ziarduan. Peru ta aren aita Makari, azkeneko
zerak biltzen ari ziran, etxe-alderantz berealakoan
joateko.

–Eta zuk, ba, nolakoa nai zenduke, Agurne?
Neskatxa konkorturik zegoan, eta une artan,

Manu-k biguinkiro eldu zion aren eskuari. Arek, eskua
libre uzteko indar egin zuan, eta baita utzi ere aske
mutil apaiñak.

–Min egiten al dizu nire eskuak, Agurne?
–Miñik ez, baiñan...
Utziko al didazu berriro zure eskuak igorzten? Zer-

bait esan nai nizuke eta orregatik nago gaur emen



oraindiño. Zuk ez al duzu iñoiz senti izan mundu
ontan, ainbat lagunen artean egon arren, bakartadea-
ren estura, larri-antxa, barrenean? Agian, ez, gazte
xamarra zeralako. Nik ere ez nuan leen somatzen, eta
orregatik leku batean eta bestean, eta lagun batzue-
kin eta beste batzuekin ere lasa ta pozez ibiltzen nin-
tzan. Lasaiegi ere bai, ibillia naiz; egia aundia da,
eta... agian nire konturen batzuk entzuna zera.

–Gizonak beti izaten dute zer kontatu. Sarritan
iñori ikasitakoa ematen digute beurak bizitakoa bai
litzan. Ba dira emen orrelakoak, eta nik iñoiz, an ize-
baren ardandegian nengoanetan, gertakari berdin
berdiña entzunik nuan bein baiño maizago, eta arriga-
rria! kontatzen zutenak, bakoitzari jazotzat botatzen
zuten, eta alkarrekin zer ikusi gabeak ziran. Ba dira
neskatxak, historio aundien jabe diran mutillekin ibilli
naiago dutenak; ez dakit zergatik.

–Zuk ez dakizu, agian, nolakoa aukeratu.
–Ai, gure esku ba lego! Ba ditut nik begi-aurre ta

gogoan zenbaitzuk. Dantza orduan eta, guztiak izaten
dira atsegin eta adiguritsuak. Jolastutzeko gogoa oi
dutenean; gero...

–Zure iduria, Agurne, atsegin zait niri ere. Beste
asko ere izan zazkit. Orregatik jardun dut, loka ta



zoroxka baten antzean. Zentzatu nai nuke, eta neure
bidea arkitu. Bai, txiki; ulertuko duzu nik ez ditudala
ogei ta bi urte, maitetasun-itz beroak esateko. Baiñan,
gure bigarren gazte-aldian, barruko zer oiek, beste
baretasun bat naiago dute. Eta zuregan, Agurne, egi-
ten ditut zenbait amets, eta ez dakit lillura utsa ez ote
diran. Ez al zera konturatu, txiki, zurekin nagoenetan
beste zer guztiak alde batera uzten ditudanik?

Mutillak, malguki, libre utzi zizkion eskuak artu
bezin askar. Neska, bere gauzak gordetzen ari zan,
aguro. 

–Zer diozu, Agurne?
–Zure itzok naasturik utzi naute.
–Ez al zera nire adiskide orain? Leen bezenbat,

ala... geixeago?
–Leen bezenbat.
–Ez, gutxi da, Agurne. Gizon batek emakume bati

bere barruko sentipen gordeak esatean, aien artean
ezin diteke geroztik gauza, leengo zerean gelditu.
Edota asarratu egingo dira; edota sakonago, atxikiago
ta tinkoago izango da, biak bietara duten gogo edo
susmo arrunta; erkide izango dira eta beraz, leen
baiño adiskideago. Eta bestelan, erritxoetako neska-



txak, arroak, buru-iritziak eta... eskergabeak dirala
esan bear izango dut.

–Arroak, ez, Manu; eta eskergabeak, are gutxiago.
Bakarrik zeuden une artan txabola barruan. Arai-

bar-ek amaika aldiz bere-bereak izan oi zituan ama-
rrukeri ta loixintxak neskatxak biotz-xamurtzeko, ez
zituan une aukerako artan baliagarri izan. Saio alek,
ainbeste bider egindakoak, ez zuten eretirik izan une
artan, azari-joko ezagunak zituan arren.

Araibar-en kolkoan indar berri baten aztarnak
zebiltzan, iñolaz ere. Odolaren lendabiziko beroaldia
joatean, zaiñak tinkotasunaz aspertuta nare ta bare
dan giroaz zaletzen asten diranean, sortu oi dan ego-
era malgua, biguiñagoa. Eta ori zala-ta, Agurne-k ez
zion, nunbait, beste ainbeste neskatxa gordiñek beze-
la, alako leratasunik eta griña-pindarrik piztuarazten.
Aldakuntza artaz, arrimenez zegoan. Bere bizitzako
mailla ez-ezagunera igoa zan, eta maitetasunaren len-
dabiziko zimikoak eta sentipenak ote ziran, galdetzen
zion bere buruari.

Gurari berri baten ernamin lotsatia; nai ardiesga-
rria zitzaion barruko arnas-zabaltzearen kilima uxterra
bezela.



«Araibar maitemindurik?» –ziotsan bere barruko
beste anima-zatiari–. Eta orrela, lagun bat bakarra
soil-izketan ez baiña elkarrizketan ari zan. Berberak
esan eta berberak entzun eta erantzun.

Eta zergatik ez ba, biotzak, iñoiz edo bein uzta
mardul eta aitorrik erakarri ez, bizitzaldi soil ontan? Ba
dira, loriazki, belar txarrak, lupetza zikiñetik erraldatu-
rik, betiko bizitzazko emaitz zoragarriak eman dituzte-
nak.

Gaiñera, Agurne-ri beatzen zion bakoitzean, arako
«Kolomnbine»-zaz oroitzen zan; izkutu-guna zuan
«Kolombine»-zaz; misteriozko emakume eder, begi
berde artaz...



XIII
Udaerdiko egun paketsua zetorren, mendiak zear

eta itsas zabalean barna. Udazaleak ainbeste atsegin
duten aietakoa. Iparraldetiko aize legunak dardaraz-
ten zituan, ordurako ondartzan ezarritako toldo txuri,
urdin eta beste kolore askotakoak.

Beribil aundi bat eldu zan, beste txiki askoren
artean, plai bazterreko bide zabaleraiño. Barrutik, eta
gaiñeko tokitik ere, neskatxa sail ugaritsua jatsi zan.
Araibar ere antxen zan gustora, jende gaztea ikusi
nairik. Gonazabal, galtza-gonak, galtza estuak, guztie-
tarikoak zeuzkaten poxpolin alai aiek. Ez du iñork
esango, beribillean gora ta beera ibiltzeko eta, men-
dian ibiltzeko eta, txirringutsean naiz eta vespetan
ibiltzeko ere, galtza-gona oiek egokiago ta zindoago
ez diranik; andrak galtzak dituztela beti, zer jakiña
baita, sarri askotan agerian izan ezarren.

Apaiz bat ere ba zetorren, aien gidaritzat, noski.
Eldu berri oiek, ba zekiten bai, nora zioazten. Ez

ziran ara bestela-baitakoan eldu, ez. Bost minutu
baiño leen, neskatxetarik geienak soiñekoz aldatuak
agiri ziran. Berogarri zitzaizkien gaiñeko jantziak eran-



tzi; eta arin, zal eta airos, batzuek politak ziran; bes-
teak ez ainbeste, gizonak ere, oro, ederrak ez diran
bezelaxe.

Ondartzaleen gisan zeuden beraz: soiñeko bakar
bat, eserlekutik galtzarperaiño. Oin eta iztarrak aske,
esku ta besoak alatsu. Eta lepondoa batez ere; eguzki
goxoaren distirak eta itsasoak duan lurrin xamurraz
azalak larru polit, beltzeran, erakusgarri jarri zezazkie-
ten. Nork ukatuko dizkio, bada, xotiltasuna eta eder-
ukia ta ximenernamiña dan emakumeari, bere izake-
ra ta kuntza-inguruak txukunagotzeko ta erakusga-
rriagotzeko egin nai dituan saio ta alegin bitxiak?
Erraz da noski, aldikada bateko moden kaltez, lerroak
lerro ematea. Alabaiña, nork ez du naiago egungo
egunean, neskatxa beltxeran bat aldamenean ikusi,
eguzkiak mamitsuki gantzutua, emakume zurbil azal-
txuria baiño?

Ondartzan, geroxeago, guztiak ziran antzeko;
betiko bezeruak eta eldu berriak, lendabizikoz joanak,
eta bertako egiñik bezela, olatuen joan-etorriak, ura-
ren tiraiña, aitzarteetako kresalaren zurrunbilloa eta
egun bakoitzean itsas-azal eta barruak, ordurako zeu-
kan seta biurria ala mana barea ezagutu uste zutenak.



An zeuden bada, guztiak barreaturik, sakabanatu-
rik; erriko, erbesteko, kanpoko, eta atzerriko. Asko ta
asko, ondar berotuaren gaiñean etziñik, besoak zabal,
lotsati itxurarik gabe; beste batzuek uraren ondorago,
saltoka, pelota aundi koloretsuekin jolas alai eta lirain-
garrietan. Atzerritarrak, egia esan, geinetan nabar-
mentxoago zeuden, jantzi urriago, motxago, atzekal-
deetan medarrago ere bai, ipur-mami zatiak ere,
eskeiñi guraz bezala iñoiz... Ikasleak ere, erraz biltzen
baitira gai oietarako, nai izan zezaketen aiei antze-
man, baiña...

Apaiza, aitzartera joan zan; eta an, magurio, lapak
eta beste zerbait arrapatzen ote zuan, denpora pasa,
ari zan.

Araibar-ek bizkitartean, ara ta ona egiten zituan
inguruketa eta ibiltaldiak, batean ondar igarra zegoan
aldean; ondar ezea zegoanean, urrena. Ikusgarri zana
ikustatu zuan, eta eguneroko aldaketaz jabetua zan.
Agurnerengana jo zuan, eta agur gozoaz txeratu
ondorean, jende kanpotar aura, nontarra ote zan ea
zekian, galdetu ere bai.

–Bilbotarrak dirala, esan dute. Zein eliz-barrutiko-
ak, ezdakit. Ez al duzu iñortxo ere ezagutu?

–Ez. Politak al dira bilbotarrak?



–Zuk jakingo duzu ori, nik baiño obeki.
–Bai, badira an politak; emen ere bai. Gaur ondar-

tza ori, «ninfaz» bete da.
Neskatxak eztul egin zuan, eztul-gaizto, ezer

entzun ez bai luan; eta an nunbaitetik otsegin zioten
eta, utzi zuan Manu bere zerera.

–Egunon, apaiz jauna, zertan ari gera? –erran zion
Manu-k an aitzartean magurioak biltzen ziarduan eliz-
gizon gazteari. Karramarruren bat ere, artuta zeukan,
aitzaren zulagune batean utzia, sabelaz gora, eta agi-
ñak ausita.

–Ementxe ba, zertan edo artan. Txikiak dira bildu
ditudan zer oiek, eta jateko, ez dakit ezer izango ote
duten.

–Berotasuna ere gorputzeratuko zuan ba emen,
galanki. Aitzarte ontan beti ere itoago eta kixkalga-
rriago oi da eguzkiaren sua, aizeak ezpaitu lasai
artzen bazter onen kolkoa. Zergatik ez du etorri nai
ara, gure toldopera?

–Ez, ba, eskerrik asko; emen ez diot iñori kalterik
egiten eta...



–Kalterik, an ere ez. Apaiz batek ez dut uste, iñon
ere kalterik egin dezakenik.

Parre samur egin zuan apaiz gazteak ezer eran-
tzun gabe, elizkoi aundiren batekin topo egin zuala
uste izanik.

–Gaiñera, beste gauza bat ere bai, apaiz jauna.
Zergatik ez du emen bustialdi gozo bat artzen?

–Emen? Jende asko dago-ta.
–Orra ba. Erriko apaizak ordu inguru auetan ez

dira etortzen beiñere, ori ez. Oiek, goizean edo illun-
tzean agertu oi dira murgilaldia egitera, gorputza ur
garbi eder ortaz ezotzera. Baiñan erbestetik datozten
apaizak, nik ikusten ditut sarri; oiek, beste edonor
bezela, gure antzean ibiltzen dira emen. Nai baldin ba
du, or baztertxorago eta uretan ere, alde ontarago.
Baiñan, batere... keri gabe. Apaizak ere, bere eskubi-
dea du...! Nik diodana! ... An dut gerizpe atsegiña eta
etxola erosoa, jazteko eta erazteko. Ur-praka motzik
ez baldin ba du, ba ditut nik oietaz beste batzuk, eta
utzi dezazkioket.

–O, millesker, jauna. Orren bestean kuturtu nauan
ezkero, mustatu bear izango dugu ba, ur garbi ori.
Apaizgei nintzanean ez nintzan makalena igarian. An,



Saturraran-en egiten genituan gure saio izugarriak.
Orain, ez dugu ainbeste aukerarik, ez astirik.

Manu-k eskeiñi zion galtza motza artu, eta sartu
zan etxola batean. Aguro gertu zan igarilari soiñekoz,
eta agertu berriro, bere laguntzaillearengana.

–Ikusten al dituzu gazte beltzeran bi oiek? –ziotsan
Manu-k, leen esandakoaren bermagarri bezela.

–Bai.
–Apezak dituzu. Barkatu, jauna, orain zuka eraso

ba diot.
–Barkaturik dago. Beraz, apezak, e?
–Alaxen, jauna. Alemanak gaiñera, illeak beltz

xamarrak dituzten arren.
–Eiki.
–Geroago ikusi al izango dituzu beuren apaiz jan-

tziekin. Galtza luzeekin, noski, eta burutsik, beti buru-
tsik, emen beintzat, egun eder auetan. Automobilla
ere ekarri dute, norena ez dakit; agian, norbaitek
utzia...

–Guk ere ekarri dugu ba, beribil galanta.
–Apaizarena, ez ordea.
–Ori ez. Gure irabaziak ez digute ainbesterako

ematen, eta bear ere ez dugu; bear gorririk beintzat.



–Bilbotik elduak, ezta? Jendea erruz etortzen da
andik onera. Batzuek, eguzkia artzera edo... Besteak,
kresalaz, itsasertzeko uraz soiña bustitzera. Eta
ardandegiko ur beltzez barrua bustitzera ere, bai.
Guztietarako zaletasunak ditugu-ta. Eta aizu, nai al
duzu uraren ezpaiñerago joan gaitezen, emen baiño
ozkirriago egon oi da-ta?

Elizgizonak bestearen onua aintzat arturik, joan
ziran itsasalderago.

–Ikusten al duzu zeinbat kristau emen, amak
emandako jantzia baiño zertxobat geiago dutelarik?
Emakumeak ugariago dira, noski; gizonak lanean eta
beste zeretan jardun bearra dutelako, nonbait. Baiñan
betiere, emakumeak zaleago dira ondartzan ere,
euren buruak agertzeko. Gizasemeak, noiznai ta
nunai, beti lotsatiago, nik uste.

–Nola dan.
–Bai, ziur asko. Ara: elizan bertan ere, ez al ditu-

zue ikusten? Ni oroitzen naiz beintzat, gazte nintza-
nean zer gertatzen zitzaidan. Joaten nintzan lenengo-
etarik jaunartzera, eta ez dakit nundik edo nola, bai-
ñan emakumeak, gaztetxoak ez ainbeste, baiñan zer-
bait adiñekoak, oiek besteentzat begiramenik gabe,
sartzen ziran aurreko aldean, beraiei tokatu gabe. Eta



ortarako, bultz emendik, oiñak zapaldu bestetik; eta
iñoiz, emen, urdaillean bertan ere, ukalondoz sekula-
ko takatekoak emanaz, niri eta edozeiñi, batere kezka
ta zer gabe. Lotsatiak aiek?... Eta emen ere, esan
bezela, mutil sasoiko batek lotsa geiago izango du,
bat-batean eta oituragabe egonik, galtza motxetan
soil geiditzeko, neska batek «jantzen» oietako batez...
ikusgarri agertzeko baiño.

–Alarik ere, oraindiño ba dira neurriak zorionez,
neskatxa zintzoengan, emakume guztiak ezpaitira
aziera berdiñekoak ez aiurri berekoak; eta batez ere,
barrubizitza garbia daramatenak, oiek, ba dute beu-
ren antza, beuren zera, alegia, osoro lotsagabe eta
nabarmen gorri ez agertzeko.

–Eta zurekin etorri diran neska oriek ongi ezagu-
tzen al dituzu?

–Baietz uste dut.
–Eta ementxen daude, egunero etortzen diranekin

batean. Ikusi ditut asko, eta liraiñak ere ba dira, nire
iritziz. Aien gogoak ezagutzea...

–Aien gogoak ia osoro ikusten ditut, baztertxoren
bat, agian, izan ezik; iñor gutxik agertzen baitu alde-
renalde gogoa, luze-sakon-zabalean.



–Eta nik, apaiz jauna, nola esango nuke... Nik,
emen dauden neskatxen gorputzak ia osoro ikusi
ditut, baztertxoren bat izan ezik, zuk esan bezela.

–Gogortxo ez ote duzu itzegin?
–Ez dut uste, ez dan gauzarik esan dudanik.
Apaiza oldozkor jarri zan eta itsasoko uiñen joan-

etorrian sortzen zan apar txuria, bits garbia ikusi ta
ikusi jardun zuan.

–Apaiz jauna...
–Barkatu. Pentsatzen ari nintzan. Olatu sendo

oiek, burrukan ari dirala, alkarrekin, aizearekin, naas-
pil eta odol-antzeko burruka ortatik zikiña besterik ez
luketela sortu bear, iduri du. Eta alaz ere, ekaitzaldi
gordiñetan izan ezik, bits txuria, apar gardena eskein-
tzen digute...

–Jauna, alberdanian esan dizut zirikada ori eta...
–Ez, ez kezkarik izan, esan duzun ezkero, adiskide.

Pentsamentu ori gogoan izango dut, ene apaiz gogo-
an. Alegia, zorrotza baita izan ere... «Anima, ia osorik
apaizari erakutsi; eta gorputza, ia osorik, edozein
gizoneri». Gogortxoa ezik, gogorra ere ba da.

–Ni, ario ortaz jarraiturik, geiago ere pentsaturik
nago. Nik an, Bilbon, teatru baten goi-mallako ardura
dut. Eta nire kolkorako esan ere bai: antxen jai eder



batzuek emtateko, kanpotik datozten tiple oiek baiño,
neskatxa zurbil eta mee eta gosekil antzeko oiek
baiño, naiago izango ez ote nitukean, (esaterako,
ondartza ontan dauden berrogei edo irurogei neska-
txa mardulenak) an, eszenarioan agertu. Jantziak, ber-
din xamarrak dituzte, eta gaiñera alde aundia: larrua
beltz eta eder, eguzkiz betea eta gose itxura gabe.

–Lasaiki mintzatzen zatzait. Dana dala, gezurtia ez
dirudizu.

–An, teatruan, minuto laburretan pasatzen dira
batetik bestera, aurreko xubinko artatik ere. Gaiñera
distiraz beterik, pitxi dirdaiez, eta beti ere, soiñupean
edota dantza ariñez; soiñuak eman oi duan eder-giro
ta bizitasunez. Emen ordea, or daude ordu luzeetan,
gure ondoan ere, metro batera, eta urbillago ere bai,
eskuaz ukitzeko moduan, edonoren aurrean; eta urru-
rik, duan, ikuskariak. Nun oiek baiño vedette jatorra-
gorik?...

–Barkatu, adiskide. Igari egimgo al dugu?
–Bai jauna, kunplimentu gabe.
«Aitaren eta Semearen» egin zuan apaizak, eta

Manu-k ere bai, ur txikian eskuak kresalez bustiaz.
Onek egin zuan lendabizi zanga, –buruz aurrera
urpean sartu–; orrela asierako ozkirri ximikoa bapa-



tean aizatzeko. Apaizak ere pozik egiten zituan bere
saioak; gaztetxotan egindakoak, nonbait, atsegin aun-
diz oroituaz.

Udaran batez ere, itsasertzeko ur garbiak duan
erakarpen gozo eta laketez betea, gorputzentzat, guz-
tientzat erabat, eskaiñigarri da izan. Ordea...

«Zuk, animak ikusi ia billoiz; nik, gorputzak, ala-
tsu»...

Esanera onek, durundu egiten zion belarrietan
apaiz animazale gartsu ari. Durundu eta kilika, kilika
eta imurtxi. Mingarria agian, mingarria...

Uretatik irtetzean, Araibar, apaizari zerbait geiago
esateko asmotan zegoan. Apaizaren kolkoan kezka
sartu zuan; baiñan bere barnean ere, Manu-k, ba
zuan, iñolaz ere, bere arbintasuna,kezka-nekea.

Alkar ezagutzen ote zuteneko zera, agertu edo ez,
zalantzan zebillen mutilla. Alaz ere, bere esku ibiltzen
oiturik bait zegoan, apaizaren ezagupideak edo adis-
kidetasunak, askatasun aura urritu eta eskastuko ote
zion, bildur-susmoa bezela zuan. Bide zabala estutzea
ez zitzaion atsegin. Buruenik ere, mintzatu gogoa
agertu zion apaizari. Eta ortarako ez zituan gero jarri,
leen ipiñita izan zituan betaurreko beltzak.



–Nik geienetan, ementxen ibiltzen dakit berriro
ere, azalean ditugun bustialdiko ur-tantoak legortu
arte –ziotsan Manu-k apaiz mazalari–. Atsegingarri iza-
ten da, batez ere otzik ez dagoanean. Orrela, axala
gozatu eta beltz-igurtziz jazten da, eta oraingo moda-
ko kolore ortaz jabetzen gera, gizonok ere. Beste
batzuen ustez, ordea, kaltegarri da orrelakorik egitea.
Eguzkiak berebiziko aukera izaten omen du gure aza-
lean jorraketa mamia egiteko, gorri-gorri utzi eta
geroago zauritxoak sortuaraziaz. Ta gerri inguruan
ere, soiñeko bustiz irauteak, ez omen du batere onik
egiten.

–Beraz, beingoan legortzea ta aldatzea izango da
egokien, ezta?

–Nai duzun bezela. Ta... gustatu al zaizu emengo
ur garbi ederra? Emengo ondartza txukuna, emengo
edertasun guztiak?

–Bai, aspaldi ez naiz emen egon, eta orra, gure
neskatxak asmo ona izan dute onera etorriaz. Bustial-
dia ere artu dugu ba, eta ori, zuri eskerrak eta gure
Jaunari ere bai. Zenbat zor diogun Berari! Zenbat
edertasun eta zenbat onura, sarritan aietaz gaizki
baliatzeko!



–Ondartzak buruauste aundia ematen diete elizgi-
zonai Euskalerria-n, ezta?

–Bai, olaxen da. Gauzen neurria, izari egokia aur-
kitzea ez da beti erraz izaten; eta bizkitartean, izaten
dira, bai, oker-ulertze, ezin-aditu eta naasmendu ta
asalda biurriak.

–Nik neuk, neurri edo esteri kontu orixe da, egun-
do zertu ezin izan dudana. Jainkoak gizona libre egin
zualarik, gero uztarri oiek... Gaztetxotan ikasia dut, e?
Geroztik ez dut batere sakondu gai ori; egia.

–Aske ta bere esku, bai. Eta orain, galerazpenak
eta neurriak eta esiak arkitzen dituzu nunai, ezta?

–Bai, nik nai nukean baiño maizago bai beintzat.
Eta ori, nik uste, arako teori-buruaz mutur-joka dabil.
Ez dakit nik.

–Teoriak gure animaren iduria du, ez du neurrirík
sarri askotan. Baiñan gure gorputzak bai, neurria du,
eta motxa gaiñera. Eta biok ditugu guk alkarrekin,
bata bestean sartua edo iregazia, oraingo ibillaldi
ontan.

–Barkatu, apaiz jauna. Zigarrotxo bat orain, atse-
garri bezela?

–Ez, gaur ez dut erreko ba. Ori ere, neurri bat
dugu, borondatezkoa ordea. Legeak, neurriak eta



loturak dituan bezela, borondateak ere, esi eta naiko-
espenak ditu.

–Nire borondateak, ateak zabal izaten ditu, gein-
bat. Ez naiz zale izaten langa estuak ipintzeko, bitarte
aundidunak baizik.

–Esaterako...
–Ba, esango dizut. Ni, ezkongei naiz, eta uztarri ori

artu bearrak alako narda erakarten dit biozpera.
–Eta, ez al duzu beiñere neskatxen batez maiteta-

sun gorabeerarik izan? Ba dira gizonezko batzuek,
lotsor edo lotsatiagatik izanik, emakumeenganako
narda edo destaiña-kerrua izaten dutenak. Oraingo
gutxiesmen ospatsu orren kutsua edo, dutenak.

–Ai, olakorik ez, Aita. Emakumeak ezagutzen ez
ditudalako ez da, eiki. Larregi ere ezagutu ditut,
agian. Emakumearen gogoak ez du niretzat misterio
ta zador geiegirik, uste dut.

–Orduan,... franku ibillia zera, beraz? Gai sakona
artu dugu eta tamala litzake... Zera, barkatu; ze ordu
da orain?

–Ordu biak ez dira oraindio, iñolaz ere.
–Ederki. Jantzi egingo naiz beingoan eta... solas

orri eutsiko diogu. Nirekin bat al zatoz? 
–Bai, jauna.



Etxolan berriro sartu eta izan ere, berealakoan
agertu zan apaiza, bere oi-jantziz apaindua. Manu-k
ere beste ainbeste egin zuan. Apaizak ez zuan,
artean, asitako aririk naastu ez eten.

–Orra ba. Esan nai nizun, emakumeen gogoa eza-
gutzeko, urte asko ta asko bear dirala entzuna naiz;
eta zuk, ez duzu ainbeste urterik.

–Eldu gera ba, zerera. Leentxoago ere agertu nai
izan dizut, baiña ez dut egin eta, oraingoan bai. Zera,
iñoiz alkarrekin itz egin dugula, gaur baiño leen. Orixe
diotsut.

–Baaai? Ez naiz gogoratzen. Ni, ortarako aaztube-
raa naiz eta. Gaiñera zenbat gauza entzun, eta beste
ainbeste aantzi bearreko baita, apaiza! Barkatu, bada,
nire axolagabekeria, ta nire buru txar au.

Eta orduan, Manu-k azaldu zion bere buruaren
zera. Bilbon trenbidean il zan edota trenak azpian
arturik andik laisterrera garbitu zan neskatxa aura.
Apaiz batekin izan zuala, aitorpena eta beste argita-
sun batzuek esateko aukera doi-doia. Zerbait oroitzen
zan apaiza, eta abizena ere Okendo, Ayala, edo...

–Ez, jauna, Mena zan. Loli Mena. Eta aren adiskide
lendabiziko izandako aura, ni nintzan; eta nire ofizinan
itzegin genduan.



Bizitza aldatu ote zuan, galdetu zion apaizak
berealakoan. Eta besteak, orrenbeste ez, baiñan alda-
tu gogoa ba zuala, erantzun zion. Ez zan egia osoa ori.
Ez zuan aren barruan kezka zorrotzak egonezin aundi-
rik sortu. Ordurarteko akuillukadak ez zuten bear ain-
bateko azku ta indarrik izan. Aldaketa ea komeni ez
ote zitzaion uste zuan, galdetu zion apaizak. Agian,
aldaketa, izan zitekela osoro ez erraza. Neurriaz eta
askatasunaz leen jardunik zeuden. Min ematen zion
zaldunari, askatasuna galtzeko susmorik txikerrenak
ere.

–Min ematen dizu, ezta? –ziotsan apaizak–. Baiñan
beldurrik ez, eztut siñisten. Askatasuna, barkatu
baiña, aspaldi galdu zenduan zuk. Bai, zeuk. Griña
orrek menpean artu zinduanean. Zeure gogoaren
askatasuna. Eta zure nagusia, gogoa ez, baiñan aragi
ilkorra izan da.

Jendea bildu zan an arrapatakan uraren ertzean.
Betikoa izango zan: norbait uretatik atera erdi-itoan,
geienetan erbesteko norbait; edota oiñean min arturik
zegoan kristauren bat; alegia, xabiroiak isil isillik
ezpia, bere bizar zorrotza, oinpean sartuta miñez
zegoanen bat. Manu eta apaiza ere abiatu ziran, an,
zurrunbillo artan zerbait ikusteko edo entzuteko



ustez. Izan ere, an zegoan mutiko bat, frantsesa bera,
oipean zuan miñaren aundiz, negarrez; eta bere oiña-
ri gogor elduaz; ordubete inguru edo izango baitzuan
ala espatsu ori. Arrak edo usanak ipintzen zazkie zauri
ondoan, edota tintura batez igurtzia eman; oiñazea
ibitu eta makalagotu dedin. Arraitxo oiek ur txikian
eta ondarpean-edo egoten dakite.

–Min artu du orrek eta urrengoan kontuz jokatuko
du toki oietan. Aragian artutako-miñak ematen digun
kezka eta nekea! Ori, ikusi bezela egiten dugu, gorpu-
tzeko miña; eta ikusten ez duguna, gure gogoaren
eria, gure animaren geisoa, gure barruko zauria izan
oi da –ziotsan apaizak Manu-ri–. Eman dezagun zuk
dirua poliki duzula; gaur bertan kenduko ba lizukete,
izango zenduke miña; jakiña ba, gogoan, ez gorpu-
tzean. Emazte on bat ba zendu, eta olaxen izango al
da luzaro baiño leen! eta bapatean, eriotzak edota
gizon gaizto batek eramango ba lizu, nun izango zen-
duke miña, gorputzean? Ez, zeure sentipenean,
barruan. Gurasoak bizi al dituzu?

–Ez. Aitarik ez nuan ezagutu ere egin. Eta ama, nik
zazpi urte edo nituala il zan.

–Betikoa !... Ama gabe azia zera zu ere, zorigai-
tzez; zure bizitzako urterik xamur eta zaillenetan, zure



gogoa eder-kimetzez beterik zegoan aro bikain artan.
Auxe adierazi nai nizun: aita edo ama batez ere, il
zitzaizunean izan zenduan utsa, uts-miña, gabezia,
zerbaiten ezunea. Tamalez, erkatze onek ustel irten
dit. Labur: zure bizitza zergatik ez duzu aldatu, zer zio
duzu, zer eragozpen, edota graziaren eskabiderik ez
al duzu bear aiñean egin? Askatasuna izan duzu orai-
ñarte.

–Ori bai, askatasuna beti.
–Adiskide, leengo arira bertara jo dugu. Zuk ez

duzu askatasunik izan. Bizitzak zarama koloregabeko
malda arreska batean barruna. Dirua, gonak, edaria...
agian? Orixe duzute gizonok, trilogiarik atsegiñen.
Laugarren almena, aginpidea, indarra izan oi da.
Askatasuna, ustez, norberarentzat; lege estuak, txoni-
lla zutik, inbutua, zabala gure aldera; estua... geidea-
rentzat. Jauntxokeria, itz batean esateko. Zuetarikoen
okerrik aundiena ta larriena auxe da: bide soil batez
noizbait abiatu izana, eta beste biderik danik ere ez
uste izatea. Mundukotarren zidorraz zaletu ta begilillu-
ratu, ta gogoak uzi aundien lukean bidea, Jainko bidea
ain zuzen, gutxiestea edota iraizean ere, ez ezagu-
tzea.



–Ta nun billatzen dute batzuek bide ori? Nik neuk,
ez dut nire ibilaldian besterik aurkitu auxe, nire au bai-
zik.

–Jakiña! Nik ere, gaur arte bezela jarraitzekotan,
esaterako... ez dut beiñere txinatarren izkuntzarik
jakingo. Ezpaitut ortarako sentimenturik nabari eta
ezta zaletasun pitiñik ere. Alarik, ez da berdintze au
egokia. Eta, ba al dakizu zergatik? Nik, noski, ez dut
izango onezkero –ez jakin ba, agian– txinatarren
izkuntza jakin bearrik. Jainkoarekikoa, ordea, luza
dezakegu, ez beti, amar urte, ogei, irurogei, eun. Ala-
baiñan elduko da ordu latza, gure kontuaren garbike-
ta zeatza eman-bear ordua.

–Ori ere, betiko leloa da.
–Noski, ez atsegingarria alaz ere geien geienen-

tzat. Baiñan, garbi esan: zu ba al zera eriotzaren bil-
dur? Ni neu, bai. Besterik esatea, gezurra zabaltzea
litzake.

–Eriotzaren bildur guztiok izan oi gera.
–Orduan, askatasun-zaleak ere, ba dute bildur ori.
–Bai.
–Beraz, bide biok okerrak dirala esango al didazu?

Bi biok azken berdiñera jotzen bai dute. Ona emen
gure lerro asarreak, non egin duten bat. Bildurra?...



Bai zera! Askatasuna duanak ez du iñoren ez ezeren
bildurrik. Edota... ez du askatasun ori!

–Bukatu egin zait oraintxe nire gogoetaren aria.
–Ondorena billa dezagun bertatik. Zure esanak

nireak aiñean ez baldin ba dira zindo ta tinkoak, zu,
galtzaille, nire aldera zaite. Eta azkenean ere, apaiz
nauzu; ta apostolugintza ezin dezakegu, ziñez, iñoiz
ez iñon aldebatera laga bertanbeera.

–Eta zuek ez al duzute oporraldirik?
–Gaia saiestu nai duzu, adiskide. Ezta axolik

ordea, orain. Ba ez; ezdukegu guk oporraldirik, iñoiz
atseden egunak izan arren. Medikuak ere, esanera
betean, gure idurikoak dira. Aiek ordea, erantzun leza-
kete iñoiz: «orain ez, ez da ordu; gaba da; berandu
da...». Eta apaizak, ez. Anima bat bizirik eta lagunta-
sun eske baldin ba dago; iltamuan dagoenean; ilta
gero ere... apaiza an joango da pertsonaren ondora,
aldamenera, aura aitortzeko, poza emateko, anima-
rentzako indarra eramateko, barkapena eskeintzeko;
ilta gero ere, aren gogoaren alde otoi egiteko. Medi-
kuaren lanak, beraz, muga motxagoak ditu apaizare-
nak baiño. Ez da munduan agian, iñor zoritxarrekoa-
gorik izango, bere izatea ukatu nai izan duan elizgizon



ordenatua baiño. Ain zuzen, ikusi al duzu oraintsu Le
défroqué film izugarri ori?

–Bai, eta barruan alako zerbait...
–Zeeer? Zimikoren bat sentitu al zenduan? Zer

adierazi zion zure animari apaiz biotz gogor aren
jokaerak? Egia esan, ez du edonork alaere, bear litza-
ken prestaera, orrelako film gordiñak ulertzeko.

–Niri neuri, neke larria, tristea barnera zidan. Eta
sarri askotan, orixe berbera somatzen dut katolikoen
gauzetan. Alegia, tristezi-bidea dala zuena. Ainbeste
galerazpenez, bizitza au nekez betea jartzen duzutela.

–Ai, adiskide, zure bizitza esigabearen azkenean
ere, larritasun berdiña aurkitu dugula leen, ez ezazu
aaztu. Baiñan, beste zer bat agertuko dizut. Zure itz
oietan gauza bat bakarra dakusat argi ta garbi: zure
animan aspaldi ez dala graziaren kutsurik batere izan.
Bestelan... Ikusi al dituzu, esaterako, bai monja gaz-
teen komenturen bateko barne-bizitzako gorabeerak,
eta fraile-etxe askotako gizasemeen bizitzaro, pozez
ta gozotasunez beteak? Ez noski, ez duzu ikusi; eta
ezta ortaz ezertxo pentsatu ere. Ori, lau orma tartean
sartuta daudenetaz. Eta, beste gure gaztedi ederrak,
berriz! Nirekin etorri diran neskatilla gazte oiek ere, ez
duzu esango, alai, alasoko ta artadunak ez diranik.



Oiek ordea, ez dute geientsuak bakartade-bizitzarako
deirik izan. Ala ta guztiz ere, ikusi beuren gatza, jasa,
tankera. Ez dute oiek memel-itxurarik ez zuntzun-
aizerik.

–Zer nai duzu, ba? Nire begietan ala izan oi da.
–Apaizarentzat ere, barruko pakerik gabeko gizo-

nak berdintsu azaltzen dira: irudi triste, azalez kolore-
gorri ta irritsu agertu arren. Gose-egarri, ase-antza
eman arren. Griñapetuak edo nekapetuak, jauntxo
bete ta bizitza-isurtzaille bezela agertu arren.

«Mobylette» batean eldu zan gazte bat ondartza-
ertzeko bidezabalean zear. Jatsi zan. Eta Peru-renga-
na zuzen joan zan. Norbaiten galde zetorren, enura
gabe. Telegrafuetako morroia zan. Peru asi zan bate-
ra ta bestera bea ta bea. Ikuskatu zituan inguruak eta
bai begiz jo ere billatu nai zutena.

–Araibar jauna, antxen daudenetarik apaiza ez,
baiña bestea duzu, gafa belzduna.

Manu-k papertxoa artu, firmatu ta eman zion;
eskupekotxoa ere bai. Askatu zuan bildurik zegoana,
eta beingoan irakurri ere.

–Ikusten al duzu? Bart nire etxekandrea, min egin-
da dago. Iztar-ezurra edo puxkatu omen zaio. Jakiña!
Ba duzu esaera bat: «Ibillian ibillian...». Zera, andre



onek igande arratsaldetan egiten du etxean oi dan
asteko bukata, garbitasuna.

–Igandeetan, e?
–Bai jauna, moda berria; igandeetan. Goizean

entzungo ditu, ori bai, iru edo lau meza; ortarako kupo
zabala du arek betiere. Baiñan, geroago, asiko zaizu,
esan bezela, asteko ikuzketan, eta llluntze inguruan,
garbitu berri dituan erropa ta oialak guztiak isekiko
ditu barlan, alderen alde lokarri luzeak egokiro erabi-
lliaz. Eta orra, atzo, bere karga ta guzti erori da lurre-
ra, sukaldean bertan, zorionez; leiotik kanpora ere
izan zitekean eta; min artu du gaixoak, eta eraman
dute klinikara. Joan bearko dut bereala. Onek ere
ederki santutzen du jai-eguna! ... Esaten diot ba nik!
Arraio arraioa!

–Ai, adiskide, aditzen duzu zein errez dan eta zein
aise, iñoren begiko zamarra ikustea.

–Tamalez, atsekabe ematen dit egia esan; baiñan,
atso langillegi orrek zerbait merezi zuan.

–Guk ere maiz, aundiagorik ez dezagula merezi-
erantzun zion apaizak.



Biaramonean, Araibar bere iri nagusira eldu, etxe-
kandrea ikustatu eta bere ofizinara eldu zanean, Sera-
fin, beti bezela ere bai, baiña zerbait erneago ta arta-
tsuago somatu zuan. Lanen gora-beera laburki adiera-
zi zion, eta eguneko korreoa batere atzerapen gabe
zegoala. Gai bi edo iru soli soillik ikasteko eta erabaki-
tzeko. Ez zuala nai, alegia, zer asko utzi pillaturik.
Oporraldia izango ote zuan, galdetu zion Araibar-ek,
leen ere zerbait arturik zuala-ta. Oporraldi luzetxoago-
aren ustea, ulertarazi zion nagusiari.

–Jauna, garbi esan, beste zerik dut, eta laisterrean
gaiñera.

–Zer gero?
–Ezkondu egingo naizela –erantzun zion Serafin-

ek.
–Ezkondu...? Eta norekin?
–Matilde-rekin.
–Aura beste batekin ez al zan ba ezkondu?
–Ez, ba. Alegia, senargeiak ez bear aundia izan du

leengoan, eta ezertarako gauza ez dala geratu da.
Makiña batek tartean artu zuan, eta nola ez zekiala,
oxta oxta bizirik atera zan. Eta burua argi duala, bere
zerarekin itz egin du, eta gizarajoa bat etorri da Matil-
de-rekin, eta ezkontza, utzi egin dute bertanbeera.



Matilde, Bilbon zegoan, aste batzuek leenagotik,
Manu-k ori ez jakin arren. Orregatik zirikatu zuan
berriro ere, Manu-k bere menpekoa:

–Eta aste betean limurtu al zaitu uztarpean jartze-
ko? Arrigarria da. Leen amar urtetan egin ez dana,
orain amar egunetan...

–Ez, karta batzuek ere egin zizkidan eta...
–Noizko izango dugu ba, zorioneko egunsenti ori?

Eta bera pozik al dago? Zure egoneziña ta alaitasuna,
begien bistako gauza bai ditut. Ai, ai, ai!

–Bera eldu da nire galde-ta!... Udazkenean edo,
belu xamarrean ba da ere.

–Tira ba, ez lo egon. Arek berak gerturik izango
ditu zer guztiak. Zuk bear dituzu orain amabost urte-
ko nagiak astindu eta aurrerako urratsa leenbaileen
egin. Leen gazteago zanean, eta ziñanean, lo egon.
Orain, batbatean dira joan-etorriak. Zaartzako bildu-
rrak jorik bezela.

–Besoetakoak edo aitamabitxiak bear ditut. Gure
ama zaarra da, eta, gaiñera, nik auxe nai nuan: aita-
bitxi, zeu, Araibar jauna; eta amabitxi, zure... ernazte-
geia. Neskatxa politen bat ba omen da or itsasaldean,
eta...



–Nork esan du ainbesteko berri aurreraturik? Nik
oraindiño...

–Ez da, alaz ere, itxedopen-argla iñoiz itzalitzat
eman bear. Badakizu; erbiaren ipuia: gutxien uste
danean... an ziak!

–Orixe ez nizuke ukatuko.
Araibar-en biozpean beste kezka edo kilima igur-

tzia sortarazi edo ernarazi zuten Serafin-en itz pake-
tsu baiña esangiñak. Bere barneko zadorra iñork eza-
gutzen ez zualakoan bizi izana zan, egiazki, beintzat,
gogo-jauntxokerian, askatasunean, zer nai eta uraxe,
bizimoduan. Orain, ordea, apaizak zer aundiak agerra-
razi zizkion. Eta gero, Serafin xaloak ere, nunbait usai
artu, antxen izpazterrean omen zegoan neskatxak,
bere nagusiari barruan maite-ikutua egin ote zion.

Eta diotenean zerbait izan oi da ta, bere buruaz
eta beste norbaitenaz ere pentsatzen asi bide zan
Araibar, zaldun jarei eta eragozpen-zale ez zana.



XIV
Itsasertzetan, udako gauak ere, ba dute beuren

ordu eme ta malgua, gorputzak laket-eske edota
irrits-egarri oi diranean. Batipat, erri-jai luzeetan.

Goienkaleko baztertxo batean, soiñu berri zeka-
rren beribil bat gelditu zan. Illuntzea zan, eta eguzkia-
ren izpiak, beste lurralde ta itsasoetarantz bialiak
zituzten bero –zizta zuzen eta zorrotzenak.

Gazte bi, mutil sendokoteak, atera ziran eta
kalean batera-bestera beatu ostean, etxe baten orma
zutak arakatuaz, leioak ikuskatuaz, teillaturaiño soaldi
atsegiñak egin zituzten. Jantzietan zuten agiri: Ameri-
ka aldetik zetozten. Anaiak ziran, sei urte leenago
diru-gosez joanak, Venezuelako lur zabaletara.

Bata, Tomas zan, eta aren anai gazteagoa, Martin.
Gazte azkar, langille ta jolastiak. Urteroko jaien usai-
ñak bultzarazita zetozten, eta adian, beste asmotxo-
ren bat ere... Etxean ama aurkitu zuten; uste-uste
gabeko etorrera artaz zerbait arritua, noski, seme
eder aiek etxera orrela isil-isillik agertzean.

Auek ere, Algorta-ko arako indianuak egin zuana
bera, berriztu gogo zuten, antza. Gizontxo aura, Ame-



rika aldera joana zan aspaldi. Urteak joan, urteak eto-
rri, eta senarraren berririk eskas zuten etxe artan.
Iñoiz edo bein bai, andik zetorren norbaitekin edo,
bialtzen zizkion emazte egoarritsuari goraintziak eta
zerbaixka diru, beiñere ez larregirik. Dana dala; beiño-
la, Algortako amerikanu ori etxemiñak jo zuan, eta ez
karta ta ez albista, dan-dan-dan! etxeko atean ots
egin zuan. Artean, iñork ez zekian arnasik ere, etorre-
ra artaz.

Emazteak, atea iriki eta itzetik ortzera bere senar
ederra aurrez-aurre ikustean, arrimenez eta pozka-
rioz, bai esan ere

–Ene! Kartatxo bat ere, ez diguzu igorri ta... guk
ezertxo ere ez jakin, ba.

–Kartatxoa? Zertarako, ordea? Ni neu baiño karta
zeragorik aurkitu al zenezake ba, emazte laztan?

* * *

Elduberriok, etxeko ta senideen galdea egin
ostean, geiago ere egiteko gogoa izango zuten non-
bait. Eta izan ere, kanpotik datorrenak beste gauza
oiek entzun baiño naiago izaten ditu bere begi-belarriz
eta sentipenez somatu ta biziz-bete.



Kalera ziran eta beta ironagorik!... Neskatxa bat
ikusi zuten lendabizi. Agurne zan aura. Tomas-en
begietan zeru-zatiaren irudia barruratu zala esatea, ez
litzake larregikeri ausart izango. Azken urteetan ikusi
ez zuan neskatxa aren baitan aldakuntza zoragarriak
nabari zitezkean: arpegian ba zuan alako samur-kei-
ñua, osotara bekurunde eder izan gabe. Begiak ez
zituan aundiak, bilduak, erdi izkutatuak baizik. Sudu-
rra fiña zedukan, ongi lerrokatua. Irri egikeran, gozo-
tasuna zerion. Gorputza luzea aski, bizkar ta aintzin
eder, ibilkera jasekoa. Tomas-en guraria mamitu-
ernamin jarri zan. Entzunik zegoan Agurne-ren sotilta-
sunaz. Ez zuan, orraitio, ainbesterik antzemana.

Neskatilla liraiña, etxerantz zioan. Geroago, dan-
tzaldian izango zuten aukera, gabaz alkar ikusteko,
patxadaz eta egokitsuago.

Bigaramonean izan zan kai artan, beste egikizun
berezien artean, jatorra ta ikusgarria izan oi dan jaiku-
ne bat.

Kaiaren erdian, alderen alde, lokarri luze bat zego-
an tantai biren muturretan lotua, erpin biok alkartu-
bearrez bezela. Goibee, lau bost metro ur axalaren
gain. Tantai bateko lokarrri-burua, geldia ta erabat
lotua da. Beste erpiñean, ordea, lokarriak luzera geia-



go du eta mutur ori kaigaiñeraiño jeisten da, eta emen
sei zortzi gizonek egiten dituzte lanak, batean jaso eta
lokarri bildu; urrena, bertanbeera utzi, eta laga, atezu
zegoan soka luzea ur-axalera arte.

Moilla gaiñetan jendea ugari zegoan, eta alaber
ontzi ta potiñetan. Antzarren jaia zan. Eta esandako
lokarri luze artatik, kaiaren erdi-erdi inguruan, alber-
txioan, zintzilik, anketatik lotuak, dindilizka burua,
egon oi dira antzarrak bizirik, lotzeiki eme batez
lotuak; urrenik urren, bata kendu ildakoan, bestea
jarri bizia; egoak eta mokoa azke, eta saman koipez
naro igurtziak.

Asi dira ontziak banan banan lokarri luze azpitik
igarotzen. Ontzikoak aurretiaz eman dute izena joko
ortan arteko izateko. Ontzia, aintziña bezela, arraunen
bitartez joango da, astiro bederik. Ontziaren popan,
atzekaldean, mutil gazte bat zutik, zintzillik dagoan
antzarrari eltzeko gertu, an portu erdian, arako lokarri
luzearen azpitik joatean. Oratzaille edo atzemaille
onek, 60 kiloz beetikoa bearko du izan. Antzarraren
lepoa, samea, koipez igurtzia ta betea egongo da, gai-
ñera...

Joko-ontzietako lagunak, maizenik, urdiñez jantzi-
rik daude, bai galtza ta bai alkandora. Ortaz gaiñera,



iñauteri-kutsuxka ere izaten du iñoiz, gazteen gogaro
onak ortarako saioa egiten duenean. Alegia, laguneta-
rik asko burutsik joan oi da; baiñan batzuek, kapela
luzeak, motxak, mexikotarrenak, kolorez betezkoak
eramango dituzte. Ontziaren saietsetann, idazkunak
ere bai, letra zuriz egiñak. Batek dio: «Emakumeak ba
ditugu; antzarra nai dugu». Beste batek: «Mutil zaa-
rraren promesa, iñork ikusi nai eza; illobarentzat utzi
bearra bere interesa». Irugarrenak: «Jan beza nai dua-
nak; baiñan edan, guztiok». Eta abar, eta abar.

Txistularia daramate barruan ontzi batzuek, ingu-
ru osoan poza sentiaraziaz. Ardorik ez da falta enbar-
kazio bakoitzean. Ardo onak ematen baitu indarra; eta
gaiñera, errotik edo aldi batekotz kendu samin-onda-
rra. Zatoak eta garrafoiak dabiltz eman-alean, jendea-
ri eztarri-urdaillak berotu nairik. Ardo-edontzitzat
gauza nabarmenagorik ere ikusi diteke; zera, gauean
oepean edo, oi dugun potoa...

Asi dira musika-taldeak egundoko doiñu alaiak
jotzen. An dioa lendabiziko ontzia, arraunak airoski,
jardun politean. Jatsi dute lokarri luzea, popan zutik
dioan mutillak bere beso bietaz egoki eldu dezakion
antzar zintzillari. Eta orra! Eldu dio, eldu; sartu ditu
besapean antzarraren egal bat eta lepoa; baiñan



berealakoan, txintol ariñaren bidez igo dituzte soka
luze ta antzar ta mutil atxikia. Igo dute, igo dute iru
metro, lau, bost ur-azalaren gaiñez; eta gizonezkoa
zintzillik dagoala, bapatean, arria dute, laga diote
lokarriari, eta mutilla, antzarrari oraturik, erori da,
uraz buru, uraz bizkar, uraz sorbalda, nola dan... Dana
dala, sekulako zartakoa jasan bearko du aren gorpu-
tzak. Busti da burutik beatzetara, eta alaz ere ez dio
aske utzi antzarraren lepoari. Berriro ere jasoko dute,
eta ai, ai, ai, eroriko da, eta bizkarreko gozoa artuko
du. Eta lau bidar, bost bidar olaxen, eta azkenez,
nekatua, unaturik, eskuak zabaldu eta an dioa antza-
rra, artean, burua bere tokian duala. Uretan geldituko
da, bere ontzikoak, itzuleran artu arte. Bigarren dato-
rren ontzikoak lan errezagoa izango du antzarrari
lepoa kentzeko, besteak makaldu bait dio. Eta ken-
tzean bertan, potiñeko aren lagunak zapart eta zapart
egingo dute uretara, batzuek buruez aurrera, ziprizti-
ñak ugari jasoaz. Oiu ta iskanbil artean, ontzia ia iñor
gabe gelditu da. Ez dio axolik. Norbaiten ardurak zai-
tuko du eta ontziratuko dira berriro ontzigizon guztiak,
eta mutillak ekarriko du artezki eta garbiro atzeman
duan antzarra, lepoa urratu diolako.



Antzar galant orrekin afaria egingo dute «tostarte-
koak». Antzarra, gogor xamarra dala uste duanak,
beste zerbait eskatuko du, samurragoa, biguiñagoa
dana. Esaterako, zelaieko «arrai»-saieskia edo; alegia,
oillaskoren bat... Edari beltzetik asi eta geroago,
mueta askotarikoak barrura-arriskuz izango dituzte.
Etxera itzultzeko ordurik, ostera, ez dute zenbaitzuek
izango. Orduaririk ez du iñork izango; bustitzeko edo
apurtzeko bildurrez...

Zortzi antzar dira joku osorako. Geienak, kresalez
kanpoz busti diran arabera, gero, barruz, maastietako
salda ederrez bustiko, agian. Mama gozoa dan ezoga-
rri bikain!...

Antzar-jai ostean, nasa-muturrean etziñik, tantai
luze zuzena dago zertxobait aldapaz, masta-puntakoa
egiteko. Erpiñean, zut, ikurrin txuria, makilla mee bati
lotua. Tantai orrek ere koipea ugari izango du bizka-
rrean, eta ortxe zear, oiñetan artillezko galtzerdiak
dituztela joan bear dute, bandera aura atzeman
gogoz. Asi dira lanbide berrion, mutillak. Iru, lau, bost
urrats egin... eta dendua zaitu eziñik, oiñak irrista egin
bearrez, eta ezin ba, geiago aurrerantz eta gorantz
egin. Orduan, besoak zabal, ekuru, orekan egon nai-
rik; baiñan azkenerako ere, itsasora zapart egin bear,



eta igari egiñaz, armailletan gora legorrerantz, berriro
moilla-gaiñera igo. Artean, masta edo tantai luzea
dardaraka, zanbuluka ari da, kaiganean atxikia eta
beste muturra aske, dantza-dantzari.

Bigarren mutillak egin ditu bere susmoak eta abia-
tu da tantaian zear. Koipeari, lazgarri litzaioken zer-
bait ezarriko dio, irradan jaurtiaz, garia ereiten ari bai
litzan: ondarra, area, itsasegian bildua. Kolkoan dara-
ma, erruz eraman ere, gizon gizena dirudi-ta; garri
inguruan gizen-tubular joriak iduri. Ondarra botako du
apurka, eta al izanik, oiñak poliki poliki aurrerago eza-
rriko ditu. Eta ez bigarren saioan, eta ez irugarrenean
ez dute atzemango ikurriña. Amaika, amabost edo
ogei ekiñaldi ere bearko dira, agian. Galtzerdiak alda-
tu, ondarra bota eta alaz ere errez ez ba litz, guenez,
zutik ezin danean, lau oiñean, au da, beso eta anka
tantaiari laztanduaz, pixkanaka pixkanaka elduko da
norbait muturreraiño eta artuko du makilla ta ikurriña.

* * *

Agurne ez zan joan antzarrik artzen, ikusten bai-
zik. Alarik ere ez zuan bere etxean afaldu. Silbe nes-
katxa izan zuan lagun, eta Tomas, eta Martin lauga-



rrentzat zala, «Oñati»-neko jatetxe zaarrean egin
zuten indianu berrien elduerako afaria.

Plazan, soiñua ugari zan; bizpairu banda eder ari
ziran soiñu joten. Bitarteetan, erriko txistulari jatorrak
ekiten zion euskal-doiñu alai, gozo ta zuzpergarriak jo
ta jo. Guztientzat zegoan jende dantzaria. Tuntunean,
batez ere, aurrak eta neskatxak ari ziran. Mutil gazte
batzuek ere bai. Geienak, dantza biguin eta errezera
emanak, jakiña; dantza lotura...

Antzar-lumak ikustea ez zan gauza zailla ordu
artan. Askok zeramaten paparrean, ginbaillean, txa-
pelean, belarri-ertzean, gizonezkoak naiz emakumez-
koak. Tonua ematen du egun ortan zertxo orrek!...

Baiñan plazara joateko ardura ta ataza aundirik ez
zuan Tomas-ek. Agurne-rekin egon ezkero, naikoa
pozik zuan aren barruak, erromeriarako irrintzi alaiko-
rrak entzun gabe ere. Ordea, Martin-ek eta Silbe-k
aldegin zuten, kafetxera zioaztela adiraziaz. Oiek,
dantzan ere jardun zuten berealakoan.

Tomas-ek barruko ametsa agertzeko iraduz ziar-
duan. Eta zador ori, ain zuzen, Agurne-ri azaldu nai
zion. Eta egun bat galtzea, abagune apartekoa uztea
zala zeritzan. Bearrik, ordu egokian eldua baitzan.
Anartean, aren ustez eta egia zan, Agurne iñori ezkon-



tzeko itzik eman gabe zegoan, inguru-minguru gazte
bi izan arren: Martzel eta Manu.

Jaietan, erriko ta auzoko neskatxak atzera-aurrera
aundiak izan oi dituzte, maiz. Alegia, maite-eskabi-
deen agerkundea, nesken xalotasuna dala edota aien
soiñeko berriak ematen dien txukuntasunak, berezko
graziaz gaiñera, eraginda; eta mutillak jaien berotasu-
nean oi duten ausarkuntza ta guraria dirala bide.

Eta antxen, «Oñati»-neko ostatu zaarreko txoko
zaragiz betean, Tomas-ek, Venezuelako lan eta neke
ta arrenkurak azaldu zizkion Agurne-ri. Baiñan, bati-
pat, bere kolkoan izan zuan zerbaiten joan-etorria.
Erritik aldegitean, Agurne atsegin zitzaion, ango beste
zenbait neskatxa polit bezela; artean, ordea, gaztea
zan. Ameriketako neskatxak ezagutu zituan, geroago,
eta arinkerirako ta aragikerirako erraz ta goxoak ba
ziran ere, Iparragirre bizartsuari bezela, barruko oiuak
oiartzun berbera ematen zion: «baiña biotzak dio:
zoaz Euskalerrira», emazte billa, maite-kabikidearen
galde.

Tomas, neskatxak aztoratua zegoan. Eta mutilla,
aspaldi bakar-izketa izandakoa, alkar-izketa biurtzeko
eretia eldurik zala siñistuta bizi zan une artan. Agurne-



k parra eta parra egiten zuan, gaztearen itzak, su ta
gar irtetzen oarturik.

Egun artan, Manu berandu eldu zan Bilbotik. Bai-
ñan, txalupetxe batean izan zuan aukera, antzar-jana
egiteko. Bilbotar ikasle ta udazaleak ziran ontzi bate-
koak, eta auekin batean nai eta nai-ez, joan bearra
izan zuan, errira eldu eta popotik irten zuan bezelaxe.
Tabernarik taberna ibilli ziran leendabizi, emen edan,
urrengoan irauli. Egun artan ez zuan, egia esan, Agur-
ne-ri ezer esateko bear gorririk. Erri koxkor artara
joten duten gazte ta gaztetzako guztiak, burugin eta
berekoi dira gau artan; eta andreekandik aparte, aske
ta loka, ederki ematen dituzte pozaldi eta askatasun-
orduak.

Alaz ere, jakiña, ba ziran dantzari ari ziran gazteak
ere, ta ugari gaiñera. Batzuek afal-aurrez, besteak
afal-ostean, dantza-dantzari jardun zuten, neskatxa
lirañai elduta, biguin ala ertsi, gozo ala sendoro, ta
gerritik bada ezpadan ere... Musikaren ariora bai
batzuek gogotsu kantatu ere:

«Tenía una casita



chiquitita
en Canadá;

con un estanque y flores
las mejores
que hay allá...».

Neskatxa maite-goseak, irriño xamur egiten
zuten, gizonezkoen ao-ezpaiñetan zearka esandako
laztan-itzak bai ziruditen. Geiago edo zeatzago adie-
razteko, kemen ta adore mamiagorik gabe...

Goizaldeko lauretan, dantzaketa amaitu eta gero-
etan, azkenengo taska ertsi ondorean, loretegi inguru-
ko baztertxo batean, alkarri agurrak bukatu eziñik
zeuden bederatzi mutil eta neskatxa bi. Auek, frantse-
sak ziran, neskatxa gordin mamiz ongi beteak, baiñan
ez gure inguruko asko aiñean. Aiek betiere fiñagoak;
zume-tajua ta liraintasuna gureen artean baiño poli-
kiago zaitzen baitute.

Inguruka zeuden gizonezkoak, danak gazteak,
alkandora utsik, otzik ez zegoan-eta. Erdi erdian,
preso bezela, neskatoak. Ez alegia alkarrengandik
urrutiegi, alkar joten baizik. Eskuak eman, bostekoak



luzatu, masailletan eta, lepatxokoan eta, egundoko
igurtzi samur ta ukitzeak egin ondorean, batzuek itz
eta pitz, besteak erdi-merdizka, ezin ba gazte gaztan-
bera aiek alkarri azken agurrik egin. Orduan asi zan
musuketa banaketa. Urrengorik urrengo, mutillai nes-
katxak pa gozo bana.

Betiko agurra ote zan?
Manu ere aien artean zebillen, aldraka ibiltzea, ari,

geienbat atsegin izan ezarren. Baiñan jaiak ziran eta...
gorostian gorosti. Neskatxengandik aldegiteko ordua
eldua zan, antza. Alabearrak, ordea, bildurik zeuzkan;
neskatxen enkantuetaz aspertu eziñik, nunbait, mutil
biozperaa aiek. Eta ordurako isil isilik zegoan erri poli-
teko kale luzeetan zear ba zioan, talde polit aura...
Arako kantaren anotsak durundia egiten zuan aizetan:
«Neskatilla dantzatu da, sei mutillen artean». Auek,
neskatxa bi ziran; mutillak bederatzi.

Eta Goienkale inguruan, izketa eta parre goxorik
ba zerabilten frantsez emeak eta garaitiko bizardu-
nak.

Eta berriro asi zuten an, agurraldiko musuketa.
Auzoetako norbaitzuek ba zuten, ordurako, lendabizi-
ko loa egiñik. Eta zer da gutiziagarriagorik iritxo
batean, gau-txorien ibillera eta esanak, zelatean jaso-



tzea baiño? Eta batez ere, kalean, gaueko orduetan,
emakumeen itza entzun ezkero, saltza usaia baitu
orrek?...

Eta antxen bizi ere ta, Agurne ere jaiki zan, eta
gurbilki leioratu.

Ikusi zituan an neska ariñak, eta mutil astunak.
Ardoak ere bazerabillen aien esteetan «atmosferarik»
ugari ta...

Eta ikusi zuan banan-banako musuketa berria. An
zeuden erlikia bi: neska aien ezpain irten eta aitorrak;
eta antxen zear igarotzen ziran, jaiera ta debozio aun-
diz, mutillen arpegi eskar-eskaleak. Ikuskari bitxia goi-
zaldeko lauretan! Eta aien artean Manu, bilbotar aura
ere...

Agurne-ren biotzaldia nolakoa izango ote zan?
Manu ere, nornai neskaren ezpain adurretan ezotzen?
Erkiña ta axalekoa agian, onen maite-eskeintza.

* * *

Eguerdi alderantz agertu zan Manu ondartzara. An
ziarduten, beste egunetan bezela, Makari-k eta aren
seme-alabak igarileai zerak ematen, toldoak taiutzen,
aulkiak uzten, bazterrak zaitzen.



Manu, egun-agurra egiñaz joan zitzaion Agurne-ri.
Laztankiro itz egin zion, biengan, ustez, jaio-nairik-edo
zegoan alkar-naikundea erdi-aipatuaz. Agurne-k
ordea, ez zuan ezer ezkutatu bearrik, eta Venezuela-
tik etorritako adiskide aundiaren berri eman zion. Ale-
gia, Tomas, betiko auzokidea, eta orain, zerbait geia-
go izateko uziaz beterik somatu zuana.

Zalantzaz ba zegoan, leenbaileen erabaki zezala,
adierazi zion Manu-k. Biotzak, ain zuzen, ez zirala erdi-
bi egin oi. Orduan, bai neskatxak erantzun ere deplau-
ki:

–Neskatxen ma gozoak, batez ere frantsesenak,
atsegingarriak omen dira goizaldeko lauretan...

Manu, Agurne-ri bea lotu zan, orma egiñik. Entzun
egin ote zuan, norbaitek berariz gaztigaturik edo?
Atsoen esanak ere, ugari, eder ta borobillak omen
dirala, geitu zion Araibar-ek.

–Ikusgarri ta entzungarri dana, begi-belarrien
mende dagoke.

–Antzarren eguna zan-ta...
Zana zala, burruka sorturik zegoan; eta Manu-k

argiro nabari izan zuan. Gau illunean etsaiak garitza
gizenean zalgia erein oi duan antzera, Agurne-ren bio-
tzean ere, arerioak –Tomas elduberriak, jakiña zan–



erein zuan bai erein, ari uztagarri zitzaion belar mar-
dula.

Manu-ren barruan, ozpiñaren ontziak isurki auta
aurkitu zuan. Azkenengo asteetan emaro ongarriz
betetzen asi zan alorra, etsaiak azi berria ereiteko
izango ote zan zearo? Oraintsurengo maite-burrukal-
diak, urrenik urren, galduaz, bere gizatasun-ardatza
makaltzen eta malgutzen asia ote zegoan? Neskatxak
linburtzeko zedukan maite-sarea zart egiñik ote zego-
an?

Bertatik garbi jokatu bearra zuan Manu-k.
Emakumeak, lendabiziko izakera-legea, maitakun-

tza oi dute; griña, amodioa. Bigarren mailla, geiene-
tan, gutiziaz ta irrika biziaz itxedotea ba liteke. Biga-
rren itz ori, oro adierazgarria da: ezkondu. Lendabizi-
koaz geiegi jardun duten askok, ez dute zorigaitzez
ezer iritxi, bigarren ele aztoragarria belarrietan barna,
malgu malgu jaso ez baldin ba dute: Zurekin ezkondu
nai nuke!

* * *

Eta Manu-k ere ez zeritzan egoki, Agurne-ri une
artan leengo aldiari buruzko itzaldirik egiterik. Eza-



guera, igari-jantziak ekarri, oparitxoak, erregalu txiker
batzuek, maite-eskabidearen ezaugarri ziran lendabi-
ziko itz oretu ta erdi naastuak...

Ez. Ez zan sasoi egokia berriketan jarduteko.
Garatz berri batean sartua zegoala, eta ordurako

damuturik ba zegoan ere, negozio orixe bukatu
ostean izango zuala pakea eta artea erabaki aundi bat
artzeko; ezkontzeko alegia, –ziotsan Manu-k Agurne-
ri. Eta jarraitu zuan:

–Eta ba al dakizu norekin, Agurne? Ni maite izan-
go nauanarekin. Neskatxa ori, zeu izango ziñalakoan,
pozarren bizi izan naiz aste auetan. Ez nintzan ni zure
billa etorri, ezpait nekian ziñanik ere. Baiñan ementxe,
apurka apurka, egunero ikusiaz, zure irudiak enegan
ispillua bezela aurkitu du. Ta zure beso ta zangoak,
zure begi apalen argia, zure irriparrearen leguna, zure
sudurraren lerro polit ori, nire baitan sumatu izan
ditut, zuregandik aparte egonik ere. Aste auetan
doiñu berriak entzun eta kanta arin alaiak ikasi ditut,
eta zure irudia ta doiñu auen durundia enegan biltzen
dira bateratsu. Soiñu ta irudi, itz eta tankera zureak,
niretzat izango zirala osoro uste izanik bizi izan naiz.
Ez dut iñondik iñora ere sumatu, egiatasun onen alda-
keta garratzik. Emakumea... egoaizea omen. Zer



diozu, Agurne? Elduberri dan Tomas galai orrek, nik
baiño geiago merezi al du?

Orixe esan eta pentsatzeko ta erantzuteko epea
bigaramonerartekoa emanik, joan zan Manu, ondar-
tzan zear, itsasoak eskeintzen zizkion baga bigun eta
dantzarietan gorputzaren atsegiñaz batean, gogoaren
lasaitasuna ta askatasuna gozartu zezan.

Eta antxen, ikusgarri zebillen Araibar zalduna, ain-
beste ta ainbeste, neskatxa lirain eta gazte ederren
artean, uin borobillen bizkar gaiñetan jauzka ta jauzka
egiñaz, Pampa aldean zaldi ezigaitzen bizkarrean zal-
dun ezleak ausarki ta izukaitz jauzka egin oi dutenez...

* * *

Gabaz, «Agiñaundi»-neko taskan, beste adiskide
batek alkar ezagutu-arazita, Martzel eta Manu izketan
ari ziran, lasai, mana gozoan, ardoari noizean bein
teink egiñaz. Biak, auzo-lanean egiteko zerbait zuten,
noski, euren artean.

Irailla-erdirantz oi dan uso-pasa edo usoen aldake-
taz baliatzeko asmoa izan zuan Manu-k, eizealdi oparo
ta mamitsua egiteko. Martzel-ek ongi zekizkian ortara-
ko bazterrik egokienak, erritik urruti gabe. Manu-k ere



bai agian, ordurako, baiñan asmoak asmo... Udazke-
neko aldako usoak gozoak omen dira-ta!

Iñoiz, arbola-tantai goienetan ipiñi oi zituzten
ezkutatoki bereziak, eiztariak aietan gordetzeko, eta
uso mordoa gain-gaiñean zetorrelarik bapatean su
egiñaz, egazti uzta ugari biltzeko. Ez zan oitura an
sareak edatzea, Nafarroan nunbaiten oi duten bezela.
Joko garbiagoa zan. Sutanpaz soil-soilik atzeman, ez
isillean. Perdigoien gain zegoan, beraz, zulatze ta atxi-
kitze lana.

Alkarrekin erabaki zuten bezela, joan ziran egun
berrian, argitan, mendi-aldapa ospatsua ikustera.
Usoen igaro-lekua oi zana. Itsasegitik berbertan dago
toki ori, eta aldatz orren eta ur-ezpondaren bitartean,
bide zabala dago, betiere, itsaslerroaren parezpare
dioana. Karabiñeruen ibiltoki ta zelata-muga lerroa
zan, itsas zabalari beatuz ta beatuz.

Bide zabalean zear zioazten itz eta pitz Martzel eta
Manu. Itsas-ezpondara ta mendi-aldera Manu-k, soaldi
naro ta astirotsuak egiten zituan. Ez zan egun bakarra
ori egiten zuana. Aspaldi ere egiñak zituan oiñezko
txango oiek. Inguru aiek txit ezagun egitea, atsegin-



garri zitzaion, nunbait. Geroxeago bide bakar ori,
bitan banantzen da; bata, beerantz dioa, emeki emeki
ondartza edatsuan bukatzeraiño.

Anartean,iñor gabe zegoan ondartza; udazaleak
nagiz ta loguraz, noski.

Lirain eta txairo, Agurne bere bidean zioan, otarra
bat esku batean, bestean saretxo bat. Alako batean,
mutil biak ikustatu zituan, ea poz-zirkiñaz batera,
kezka ta burutapenak sumatzen asi zan bere barruan.
Pekuz ta goganbeartsu jarri zan Agurne-ren gogoa.

Bezperan edo, Tomas-ek eta Manu-k antzeko itzak
adierazi zizkioten. Maite itzak. Are geiago: ezkon-
itzak, bakoitzak bere aldetik, jakiña. Ba zuan naikoa
buruauste neskatxa xaloak.

Mutillak, bizkor, aurrera ta aurrera zioazten, eta
ondartzarako bidea aldebat utzi, ta goienekotik joan
ziran. Agurne, atzetxotik atzetxotik, beekoan zear
joan zan, urertzerantz, aiek ikusia izan gabe.

Zer ote zerabilten bere lendabiziko maitale-gei
Martzel alperrak eta bigarren maite-eskale Manu apai-
ñak alkarrekin? Batzar bakana zan benetan ere, aura.
Besterik ez zan falta Tomas ere aiekin biltzea baizik.
Martzel eta Manu alkarrekin!... Leenago etsai ziranak,
edota etsaitzakoak, nolatan geroago autu ta ele gozo-



an, bide bakartietaz gaiñera? Arrigarria zan, baiñan
ulergarria iñolaz ere ez, Agurne-rentzat beiñepein.

Manu-k Martzel-engandik, Agurne-ri buruzko zer-
bait isilleko gaizto edo okerrik jakin nai ote zuan?
Orrelako jokabide makurretan jarduteko ere gai ote
zan Araibar zalduna? Edota, Tomas-en kontra, sapoke-
rian, azpijoko ziztriñen bat antolatzen ez ote zebillen
Manu, Martzel alprojatzar arekin?

Erantzun eldurik ez zuten jaso galdekizun auek,
Agurne-ren baitan.

Ba zuan, ziñez, Makari-ren alaba gustagarriak
beregan naaspillik aski, mutil aien arteko artu-emanaz
ain zuzen buruketan ari gabe.

Etorkizunaren koxka zedukan aurrez aurre. Senar-
gai bi, pare bat egunen buruan, eta ezkontzarik aldi
berean, bat baizik ez izan egingarri. Zer esan bear
zion Tomas-i? Zer erantzun Manu-ri? Irugarrenak, Mar-
tzel-ek, dakigunez, ez zion batere kezkarik ematen.

Tomas-ek zerbait zedukan eragozpen, beste alde
guztiak onak eta gogokoak izan arren. Tomas-ekin
ezkondu ezkero, ara, urrutira, zerera... Venezuela-ko
puntaraiño joan bearko zuan, antxen zituztelako
Tomas-ek eta aren anai Martiñ-ek, irabazgarri egoki ta
ondo arteztuak; lendabizi zor eta lor, lerrenak egin



bearra izan zuten arren. Baiñan burua jaso zuten, eta
geroztik diruaren urioltxoa zetorkien garatz-merkatu-
tik, euren sakel gero ta gizenagoetara. Eta egia esan,
Tomas-en mintzoak eta esakera zintzoak barruan
maite-kili ta azkura biguiña egin zioten arren, Agurne-
k ez zedukan beiñere bere sorterritik urruntzeko gogo-
rik. Kanpoetako diru-soiñu lilluragarriak aditu arren,
aberri-miñak eragiñik, jaio-eskualdean geratu diran
seme-alaba zintzoen geldi-dei isil eta zoragarriak egi-
ten zion durundu bere zaiñetan, odolean, gogoan eta
izkuntza-sentipenean. Aberritik urruntzea, etxetik
urruntzea baino geiago baita. Giro, arnas, zeru, odol-
taupa, senide-dardare, alderdien ikusmen-miña,
lekuen mintzoa, mendi ta ibarren ertz maitagarrien
irudia, adiskideen beroa, bakoitzaren aurtzaroko kate
ikuseziña austea zan!

Manu-k, bertzalde, bere tankera ta gizabide ta
eskuarte ez-urriaren ondoan, akats bat zuan, iñoiz gei-
deagandik entzuna eta Agurne-k bere begiez arestian
nabaria: Manu andrezale itsua zan, batekin bakarrik
naikotzen ez zekiana, lorez loreetariko galai oldarra.

Ezkurrez, diruz, erosotasunez, aski zuan Agurne-k,
bai bataz nai besteaz; ongi bizitzeko lain izango zuan
noski.



Guztion korapilloa zan Makari-ren alabarena ere.
Bide egokia aukeratu-naia. Egin-urratsa zeatz onura-
tsua ta ziurra egin-naia.

Urrunera-bearra eta zintzotasun-froga, alderdi bi
oiek zeukaten egundoko burruka suarra Agurne-ren
biotzean.



XV

Lau egun barru, illargi berria zan. Ori ongi zekian
Manu-k, eta ereti ori galtzerik ez zuan iñolaz ere.

Lau egun, bitarte; eta zerzelada batzuek antolatu
gabe zituan. Batzuek Bilbon egitekoak ziran; besteak
erritxoan bertan. Ez zuan nai azkeneraiño iñortxok ere
jakiterik, komeni ere ez zitzaion-eta.

Martzel-ekin bide ta mendixka-ikusketa egin
ostean, ur-ertzetarantz joan zan bustialdi laketezkoaz
atsegindu nairik. Martzel, an inguruko taska batean
amaiketako litxarra eginda, lasai joan zan erri-alde-
rantz.

Bezpera gauaz, trumoe ta tximista ugari izan zan
arren, plai ingurua atsegingarri agiri zan. Uiñak salto-
kari ziarduten etorri ta etorri, ta legor-mugan urak
ondarra astinduaz, zikin eta gogor-antza ematen ba
zuan ere, an itsas-barrurago, sekulako giroa zegoan
igari egiteko, edota oraingo aize-koltxa malgu gai-
ñean luze luze, gustora jolasean aritzeko.

Ura, epela zegoan, amatxo artatsuak etxeko ezko-
tegian maneatu oi duana bezin arotsua.



Manu-k Agurne-rengana jo zuan, zuzen jo ere.
Garatz askoren artean, garatz burua zerabillen orduan
besteen gain.

Agurne-k, oi zuanez, irriño legunez artu zuan aren
agurritza. Erantzunaren eske zebillen mutilla.

–Zer esan ba neki –jardetsi zion Agurne-k– ez nin-
tzake zalantzaz ta durduziaz egongo. Zure zintzotasu-
nak uts eman dit aurtemein eta...

–Baldin, ergela ta xoroa izan ba naiz ere, sinista
zazu, Agurne, errotu ta lotu nai dudala ene buru au.
Emazte on baten bear-izana sentitu izan dut oraintsu,
eta badakizu nor aukeratu nai izan dudan. Alik laiste-
rren bear dut jakin zure jita. Biar, berandu liteke...

* * *

Iru egun geiago iragan ziran, eta itsasoak nare,
apal ta bare zirauan.

Azken-orduko udazaleak zeru-tipi aurkitu zuten
Kantauriko txoko kriket artan. Eguzkia ta kresala,
aizegarbi ta epela, inguruak urre kolorez beteak, gai
zoragarriak ziran larrazken-kuadru artan. Eder ta xar-
mant agiri zan benetan Euskalerria, literatu atzerrita-
rrak azaldu ta irakatsi diguten bezela.



Agurne-ren baietza eldukatxa zan, agian; idorteak
jo duan artotza mengelaren iduri;ra. Eltzaurrondoak
ba zuten frutu alerik aski adarretan, baiñan, artean,
oskol berdea zuten gaiñeko jantzitzat; eta barruko
emaitzaren berri, mardo ala erkin, zindo ala iro, iñork
ez zekian. Buruera auek zituan Manu-k ere, bere nes-
katxa autatuari buruz. Au, berez, gizon artetsua zan,
baiñan arterik artu eziñik zegoan. Bilbo aldeko gora-
beerak egoki atondurik zituan.

Eskurakoi ta atzeman erraz uste zuan neskatxa
panpoxaren gogoa, zut zegoan; amor-eman nai ez
duanaren dorre ardatz eta abea iduri.

Itxaroten zuan egunaren argia zabaldu zan, lego-
rrean eta itsasoan. «Borobiltxo»-neko ardandegian,
atetik ez urruti, gosaltzen ari zan eiztari bat. Ez zuan
zakurrik, baiña eskopeta ederra bai. Gerogarrenean
eldu zan beste eiztari bat ere, txapel aundia buruan,
sorbaldan zizpa dirdaria.

Berealakoan, etxeko alaba gaztena, kalera irten
eta eskui aldeko kantoian gora joan zan. Andik luzaro-
ra gabe, ba zetorren etorri, itzuli, ta irugarren eiztaria
atzetik.



Manu, Martzel eta beste bilbotar gazte bat ziran
eiztariok. Manu-k atera zuan gordagutik bere Opel
ariña. Eta txipirri txaparra joan zan beingoan, ekalde-
ko bidean zear. Zeru aldean, odei zoranga ta lokak ari
ziran arantz onantz. Uiñak naastuago zebiltzan, iragan
egunetan baiño. Ur-ertzean, azken-lerroetan biurri
samar jokatzen zuten bagak, eta azpiko ondarrak irau-
liaz, bits eta apar eta ondar naasmen itsusi ta arrisku-
antzekoan, itsasoaren eraso gogorberaa agerrarazten
zuten.

Agarrebasora ziran eiztariak. Piñu errenkada
luzeak dira barrenean, eta gorago beste zuaitz mue-
tak ba dira, eta azkenez, eukaliptu tantai luze ta bur-
duntziak. Antxen zuten autetsia usotarako lekua.
Sekulako umore onez zeuden irurak eta eiztarien kon-
tagai izugarriak esateko aukera oberik ez zuten, eiza-
tu-uste zutena ager zekien arte. Noizean bein, zintzur
nekatuari ezoaldi samurra emanaz, alegia.

Egubendirarte ez zuten ikusi batere usorik. An
goienean, gabirai bat edo beste ta bele batzuek naba-
ri izan zituzten. Itsasalderago, kalatxori ta antxetaren
batzuk sumatu ere bai. Ontzi batzuek iragan ziran,
arrantzale atunzaleenak.



Bazkal-ordua eldu zanean, Manu joan zan errira,
jateko ongi maneatua ontzitxo egokietan zertu eta
eiztarientzat eramateko. Kotxearen atzekaldean poliki
ezarri murkoak eta abiatu zan basorantz.

Goiz artan Agurne-k, ondartzan, alako utsunea
oartu zuan. Tomas, maite-eskale berria, auzo-errieta-
ra joana zan bere anaiarekin, Ameriketatik ekarritako
zerak, angoen emengo senideai banatzera joana, ain
zuzen. Eta Manu ere, orduak aurrera, eta ez zitzaion
beste egun askotan bezela agertu ara, ondartzaldera,
goiz-agurra egitera, eta galankiro itz goxo ta limur-
tzailleak belarri-ertzera esatera. Eta bazekian erritxo-
an zegoana, bai. Biotz-eskatzaille biak zeuden oporre-
tan eta egun guztian bata ere, berarengana agertu
ez!... Gizonen sentipena ta beroaldia aldartetsuak
ziran, nunbait ere, ta ez zintzo, trinko ta atxikiak.

Egun aura ez zitzaion gozo ta bare izan. Itsasoaren
egun artako begitartea ta itxura bezela, asaldaz ore-
tua zedukan kolko-barruko giroa.

Eguzkiak bildu zituan bere izpiak, beste arratsal-
detan baño goizago.



Pasa-usoen zai zeuden eiztariak bota zituzten
errekara egun artako azkenengo itxaropen-bizarrak.
Alperreko eguna eizaketarako. Eta gaiñeratzeko, laiño
ziriña asi zan inguruko utsuneak betetzen. Itsasal-
dean, gurma lanbroa loditzenago eta gauaren maindi-
re meeak zabaltzenago.

–Laiño madarikatua! –zion berekiko Manu-k–. Eta
itsaso naastua ere bai. Guztiak batean jarriko zaizkigu
biurriago gure egingoa zaillago izan dakigun. Baiñan
agian, obe izango dugu.

Eta berealakoan, basoan, zugatz luze aien pean
zeuzkan lagun biai esan ere bai, aots sendoz:

–Mutillak: gaur ez dugu girorik gaua emen emate-
ko. Laiño likin onek, ezotasun eta busti-antza besterik
ez digu emango. Alaz ere, pentsatu bezela, afaria
emen jango dugu, ta ni ostatura, billa nioan artean,
zuek, gertu ezazute or egur-meta borobil bat, eta ni
natorrenean sua egingo dugu, afaria, eiztari-afaria
antolatzeko. Eta gero, giro zatar au dala-ta, joan egin-
go gera bakoitzaren oe biguiñean lo gozo gozo egite-
ra.



Araibar-en beribillak laister aguro egin zituan erri-
txorako bideak. Enparantza aldetik, porturantz egin
zuan eta an, txalupetxe batean sartu zan. Erloiuari
beatu ta ordu egokia zala-ta, eseri zan lasai, eta
arrantzale jatorren araura, pitxar zuri bete ardo beltz
aterarazi zuan. Zazpi ta erdiak inguru izan arren, laiño
zarratu arek gau-leenari goizako dei-egin ziola esan
zitekean.

Geroxeago eldu zan «Zarbasta» zeritzan arrantza-
lea, ta ondoren aren seme «Zarbasta» gaztea, igarian
oso aipatua, urpetia itsasoan, uraren barruan luzaro-
an ibiltzen erriko gazteen artean buru zana; mutil biz-
kar zabala, bekoki illun, begi aundia.

–Manu jauna –ziotsan «Zarbasta» zaarrak, ez
gogara antzean–, egundoko gurma zitalak inguratu
gaitu.

–Bildurrik? –galdetu zien ausarki Manu-k, aita-
semne bipil aiei.

–Nik ez.
–Ezta nik ere.
–Orduan, gertu?
–Bai.
–Entzun ba. Emen ditut linterna indar aundiko bi.

Ar itzazute. Ongi gorde; sartu atabakan. Aletxo oni



muturrerantz eragiñik, izetu egiten dira. Tutu-alde-
rantz eraginda, berriz, itzali. Beti ere, itasaldean,
ateko bandan, legorrari bizkar esan nai dut, bear ditu-
zute isiotu eta itzali ere bai. Batek brankaldean, bes-
teak popan, lau bidar piztu-itzali. Guk egingo dugu
sua, amarrak aldetik aurrera. Amabiak orduko buka-
tua bego guztion lana. Zuek, lanbro zikiñ ori dala-ta,
ez duzute ikusi al izango. Berdin da; orduariari kontu.
Arrasteko ontzia, amaikak baiño leen izan bear du
zuen inguru, laiño ta ez laiño. Luze bi ta lau soiñuka-
da labur egingo ditu arek bakoitzean. Aren fokua edo
soiñua, bost minutu bitarteka. Agurritza, badakizute:
«erregarri ugari» ta «iparreko alderantz» aien eran-
tzuna. Oien ondorean, aldamenera; eta botako dizki-
zute lau paketeak, elkarri lotuak, kortxozko azalez jan-
tziak. Eta ba dakizute... habanuak, txokorrak edo
andoillak dirana! Ederki. Egin al duzute goiz-afari?
Orain bete ardoz zuen garrafotxoa, eta... txipiroitara!!
Gazte, badakizu nun utzi zerak: arako artzulo artan.
Goizalderako, ez dira an egongo, urrutiago baizik. Tira
ba! Zori egokia... eta biar arte.

–Bai,egingo dugu alegin.
–Saria ere alakoxea izango dugu guztiok.



Arrantzaleak, andik laisterrera irten ziran kaletik.
Txipiroiak artu oi zituzten sasoia zan. Illuntzero jardu-
ten zuten lanbide ortan udaran. Eta lanbro ta guzti
ere, urrundu gabe egiten dan zeregiña baita, euren
oiturazko lanetara zioazten «Zarbasta» zaarra ta gaz-
tea.

Gau-leen artako jarduna, berezia zan, ordea. Tres-
nak eraman arren, gau artan ez zuten jardungo ortan
bakarrik, bestetako garrez; erloiuari adi-adi egon bea-
rra izango zuten, ontzitik ontzirako arrantzu bedega-
rra egiteko ustetan, itsasoa bitarte zala. Eta txipiroi
asko jasotzea gertatu ezkero, ainbat obe!

Agurne, bere barruan xirixiri zebilkion ar egonezin
ta xume batek aizaturik, Manu egon oi zan ostaturantz
joan zan; aura nun ikusiko, edota zerbait jakiteko
asmo kilikagarriaz. Leentxoago aldegiña zala adierazi
zioten, afari ta guzti, alegia.

–Afari ta guzti?
–Bai, ba. Ez al dakizu gaur eta biar beintzat, pasa-

ko usoen eiztariketan jardun bear dutena? 
–Eta, nortzuek?



–Araibar jauna, onen adiskide bilbotar bat eta Mar-
tzel, emakumea!

–Aaaa...!
Baretu zan zertxobait Agurne-ren gogoaren larri-

tanta. Eta oartu ere bai Manu biotz ximurreko gizona
ez zana ere, Martzel-entzat goganbear-seta izan
ordez, adiskidearen esku lasaia zualako. Alkarrekin
zeuden eta! Eizan, ta bazkaltzen eta afaltzen...!

Manu, biotz onekoa zan. Agian, iñork ezi gabea,
neurri ta era egokian, beintzat. Egun bi aietan ez zuan
ikusi Agurne-k, eta mingotsaren zera nabari izan zuan,
nai eta naiez. Manu... atsegin zitzaion; aren itza beti
aditu izan zuan lotsadun, begirunetsu, samur. Zaldun
asko-ibillia omen zan: baiñan ari berari egundo itz
egokiezik ez zion jaso Agurne-k. Zergatik agertu ote
zan Tomas egun aietan, irudia artzen zioan lerroa,
dardarati ta durduziatsu biurtzeko?

Ez zekian Agurne-k. Tomas, begiko zitzaion beti-
danik, ezaguna ta eskola-lagun adiñez. Manu, irudi
atsegin samarra aspalditxo.

Agarrebaso barrenean, bide zabala baiño urrats
batzuek gorago, adar igerrak xir-xor ziarduten su ta



gar. Inguruan iru eiztari zeuden, murko ta erratilluak
zaitzen eta berotzen; afari-gordaillu aitorrak ziralako.
Erretura arek ingurua argitzen zuan galanki, eta
ontzietako jatekoak ere pilpil jartzen zituan. Txipiroi
erratillukada orixe zuten lendabiziko jakia. Eta urrenik
txopetekoa, au da, gisadu usaitsua. Txuleta dotoreak
ere bai, erre-ala jateko. Gero, gozokiak ere bai eta
udare urtsu ta maats mordo borobillak. Ardo ta edaria,
eskatu-alean.

Amarrak inguru ziran.
Geroago, noizean bein, Martzel bidezabalera joa-

ten zan. Laiñoa leen baiño zarratuago zetorren. Ekital-
di ederra egin zioten afariari eta gazte arek zigarro
lodia izetu zuan. Zigarroaren pindarra, begibakar
gorria, ara ta ona zebillen pizti erensugearen ikuskai-
llu izugarriaren antzekoa zan.

Toki jakin baterantz alkarrekin joan oi diran kara-
biñeru parea bidean gora zioan, izketan izketan.
Sartu-berriak ziran, zaiketa-orduak betetzeko.

–Gau beltzagorik, dagoan baiño...! –ziotsan batak
besteari.

–Zer bi oiek alkarri eskua eman diote: gaua illargi
berri eta gero lanbro ezo zikin au. Biar oean geldituko
naiz birika-aldeak ertsirik!



–Ez litzake giro txarra lotaldi mamia egiteko biga-
rren etxolan!

–Ori esan, ba.
–Ene, ikusten al duzu zer gorri ori? Txirrindulariren

bat izango da, noski. Argi motel orrekin ikusiko du bai,
arraiopola! bideko bazter-txuloren bat, auzpez eror-
tzeko!

–Txirringutsa? Ez dirudi.
Ez, izan ere ez zan; Martzel-en zigarro lodiaren sua

edo garra baizik. Andik lau urratsera alkar bat egin
zuten. Eta egundoko solasean asi zan gazte aura aie-
kin. Afaria erdi bukatua zuten arren, azkenaldiko
gozagarriak eskiñi zizkien, gauaren jenda-giro eskasa
nolabait zertu gurarik. Ezetz ba, erantzun zioten, ser-
bitzuan ari zirala eta ordu aietan ez zutela janaldirik
egin bear. Piztugarria ez zala, ordea, kaltegarri, esna
iraun-bear zuanarentzat; eta, erretura baranoan, tan-
taipean, eta bidetik urbil, laiñotzan laiñoa atera zioten
goxokiai eta batez ere bostak bateratsu mama gozoa-
ri ta edari fiñai. Eguneroko aukera ezpait zan alako
kopako markakoak edatea!...

Gauerdi alderantz, itzaliaz zioan Agarrebasoan
egin zuten sutzarra, erretura. Karabiñeru on-uts bi
aien urdailletan egundoko berotasun eta garra isiotu



zuten botilla fiñ aietako edari likurtak. Martzel, Manu
ta onen adiskide Panta, aiei agur-agurka urrundu ziran
beribil ariñean, bigaramonerarte oe biguiñetan lo bare
ta lasaia egitera zioaztela jakin-erazirik...

Errira eldu, eta Martzel bai, beingoan lotaratu zan,
aldean legatz ederra zuala. Ez ordea Manu ta Panta.
Auek Opel-ean joan ziran, zati batean beintzat, etorri-
tako bidetik berriro, atzerantz. Urertzerako bide zaba-
la utzi ta laisterrean basobide illunbezu batean barna
sartu zuten beribilla. Eskopetak gorde, ateak giltzez
ertsi eta oiñez joan ziran zidor berezi batez aurrera
beti beerantz, aztamuka ta alkarri ukutuka. Aurretiaz,
zapata lodiak erantzi zituzten eta abarketa azpi latz
zakar batzuek oiñetaratu.

Gaua, illuna zan, illargi berri. Zerua estalia zegoan
gaiñera; odeien oztopoaz, izarrak ez zuten jotas-
eskeintzarik mundutarrentzat. Laiñoa zerbait meatza-
go zegoan.

Manuk orduariari beatu zion. Dirdai urdiñezko
zifrak ikuzkizun zituan. Esan ere bai, Panta bere adis-
kideari:



–Adu onik izan baldin ba da, lau zerak emen ditu-
gu urbil, eta onezkero «Zarbasta» biak, maindire zuri
artean sartzeko gertu, etxekandreari txipiroien
batzuek eman ondorean...

Zidorrean, or oztopo ta emen tostor, ba zioazten
adiskide bilbotarrak.

–Bertan al gaude? –ziotsan aspertuta ta beatz
muturrak minberatuta, Panta-k bere lagun biderakus-
leari.

–Bai. Ixi! Oraintxen dugu emen jatsialdi pike ta
pendiza, garriko miña astintzeko bezelakoa. Eta gero,
bereala dana eroso ta erraz.

Jatsi ziran eztarria bezelako toki medar ta kiribildu
artan; urak bere narran idikia duan erorbide estu
artan. Legorraren muga zan, urrena itsasoaren ezpon-
da-aitzak ziran, urondoko arrokak. Oiñak lurrari atxi-
kiak, eskuak inguruko belar, ira ta oteabarrai eltzeko
gertu, larrari ta arriai igurtzika. Panta-k sekulako irris-
tada egin zuan, eta atzazalen bat urratu ere bai, zer-
baiteri oratu bearrez.

–Ementxen utziko al ditugu ezurrak, Manu?
–Ixi, ba, Panta. Lapak isillago dakite aitzari atxiki-

tzen.
–Noski. Baiñan ni ez izan lapa...!



Egin zuten geiagoko okerrik gabe ibillaldi estu
aura. Beste jatsialdi bat, erosoagoa eta lau-lau sama-
rra zegoan, arbela bezala, eta urrena ondartza koxkor
batzuek. Manu-ren orpoz orpo zioan Panta , eta lan-
tzean lantzean bizkarrean ukitzen zion. Itsu-mutilla ta
itsua ziruditen. Alaxen ibilli oi dira lapurrak gau beltze-
tan. Alaxen gudariak, gerraldia danean, burruka-su
inguruko mendi maldetan gora edo beera, argi gabe,
zigarrotxoena ere arreta aundiz itzalierazoaz.

An zegoan artzuloa, Pantak ez ikusten ez igarten
ez zuan arren. Itsas-mingaiñak laztankiro ta gogor
milizkatzen zituzten, alderatxoago zeuden aitz erpin
eta luzangak. Ura gorantz zetorren, urteko ur bizienak
ziran sasoian. Aizatu xamarrik zegoan orduan, gurma
edo itsaslaiñoa. Bapatean ziotsan Manu-k:

–Ikusten, Panta! Emen ditugu lau paketeok. Ona!!
«Drogaz» beterik daude. Diru asko balio dute. Egin
dezagun bada, lendabizikoa ta azkena, arrisku aundi-
ko zera da-ta. Etzait gogoko niri toxiko-tratu au. Obe
neskatxa gazteak ezitzen, jardun ontan baiño...! Je, je,
je!

Argi xume bat izetarazi zuan Manu-k, esku barru.
Artzuloan zeuden lau loturak eskuetaratu zituzten,
bakoitzak biña. Ez ziran txikiegiak bide makur artara-



ko. Lo karri bakarra eten zuten. Kortxozkoak ziran.
Barruan zuten izatekoa, gutapertxaz azaleztaturik.

–Orain, azkar gorantz. Zidorra galdu gabe, leen-
goa bera; baiñan geroago, beste bat aukeratuko
dugu. Eta zu an geldituko zera, ta nik aterako dut beri-
billa gordelekutik. Gero ostatura, eta biar, raka!
emendik urruti azterrenik gabe. Beti ez dira ibilliko
latin-itsaso aldean naaspil oiek!

Gorde zuan argitxoa. Kortxozko atabaka zapal
zapal aiek artu eta aurrera asi ziran, bideak gora.
Berriro une biur ta medar artan zear, eta besapean
bakoitzak zati zabal aiek. Izugarrizko marruz, jardun
zakarrean ari zan itsasoa atergabe. Gizonak leen
baiño zarrada aundiago zuten gorputzean, pisu eden-
tsu ta legez kanpoko zerak ematen duan barneko
artegatasun sor-gorrez. Eta kontrabandista-ikasle
aiek, lendabiziko arrisku-ibilleran, dardare ta kilima
sentitzen zuten bizi-biziro.

–Onelakorik ez dugu gure denporan amestu ere!
–Izango dugu gure aurren aurrai zer kontatu,

Manu!...
Illunaldi artako itsas burrunbak taupaka jarri

zituan aien biotzak azkar, eta aldapa ikusiezin arek,
areago.



–Nun egongo ote dira karabiñeruak?
–Or goitian, etxola inguruan, emendik 100 metro-

ra edo! Lo egongo al dira!
Oiñetakotzat abarketak izan arren, zipirri zaparra

entzun zitezkean gazte bien urratsak, noizean bein
arri koxkor lokak maldan beera birinbolaka erortzen
ziran-ta. Ontan izugarrizko irristada egin zuan Manu-k
txoko malkartsuan, eta gorputz osoaz jo zuan lurra.
Ai! –esan zuan agiñartean, oiu latzez, min artu bai
luan.

–Min artu dut, Panta.
–Nun?
–Belaunetan. Baiñan ezkerreko eskumuturrean

artzen dut geiago. Arraio arraioa...! Orain ez genduan
ba, orrelakorik bear! Utz itzazu loturak, Panta, eta
neuri lagundu.

–Emen gaizki gaude, Manu.
–Bai, ba dakit. Nork esango zigun onelakorik...!
Panta-k lagunduta eseri zan Manu aldapa malkor

artan. Belaunak igurtzi zizkion lagunak, eta osorik
zeudela ziruditen. Tira!... Ibilli al izan ezkero, ez zeu-
den galduak; baiñan osterantzean...

Ezkerreko besoak ematen zion lorra. Geroago ta
min aundiago nabaitzen zuan eskuturrean. Bizkar



aldean ere bai. Ez zuten, ordea, astirik galtzeko. Miñak
min, beingoan ibilli bearra zuten. Orduak euren mar-
txa izango zuten noski, nagirik gabe. Izerdi larriak irte-
tzen zion Manu-ri, naaspil aren azkena urruti ta beltz
ikusten zualako. Tankateko artaz, erloiua lo ta geldi
zegoala oartu zuan.

–Aupa, Panta, aurrera adoretsu; –ziotsan, barruko
makaleria itz suarrez txurikatu naiean–. Zuk ar itzazu
iru pakete, ta nik jasoko dut laugarrena, ezkerreko
beso ontan indarrik ez dut sumatzen-eta.

Nola edo ala burutu zuten zidorraren une pike ta
biur aura. Manu-k poz aundia bereganatu zuan, oiñen
gaiñean ibilteko gauza zala igarri zuanean, gorpu-
tzean miña ta izua somatu arren. Ez zuten lipar bat
ere alperrik galduko. Ekin zioten bada, euren boronda-
tez asitako kontrabandutzeari; irabazpen-arioko kal-
bario xume arritsu ari. Zerua bezin illunbezu zegoan
ezponda-belartegi ta larre antzeko aura. Sasi-adar eta
iratze garaien soiñak, noizean bein, trabagarri zitzaz-
kien, eta unean unean, anima aora eltzen zitzaien,
edariz ezoturiko karabiñeruen atzapar zintzoak zirala
uste izaten zutelarik.

Panta usatu zan sator-ibillera artaz, eta Manu-ri,
kemen-ziztakadak egiten zizkion, ebainduta zituan



gorputz eta gogoan. Bide-zatia egin oudorean, Arai-
bar-ek gero ta minberago zuan bere besoa, eta larri-
tuta, erortzear zegoala adierazi zion Panta-ri.

–Ez larritu orain, Manu, ez orain. Gaiñerontzean,
ondatuta gaude-ta...

–Ezin, baiña, geiago ibilli... Etzin nazazu, apurtxo
batean, bederik. Orrelaxe. Ezurren bat autsi zaidala
esango nuke. Illuntasuna datorkit, Panta; ia kordega-
be nago... Eta karabiñeruak zuzpertu orduko...

Isildu zan Manu. Panta-ren kolkoan ikaragarrizko
ikotikan asi zan biotz-kuskua. Lapurren ipui aiek!
Gezurra zirudian, baiñan... Nork agindu ote zion, ustez
zerik errazena zan ezkutuketa artan, ez atzera ez
aurrera ganorarik gabe, esi-barrutian bezela, kasik
atxilloturik gelditzeko? Ura zan egoera! Bide biurri
aiek ez zekizkialarik, baso txikerrean naastua bezela;
eta laguna, berriz, kordegabe, konorta utzia. Zer egin
hear ote zuan? Kartzelako leio-burnien irudi otz ta
zorrotza zetorkion gogora, ta ezur-gunetaraiño asten
zitzaion, bildur-dardakada. Benetan ere, ez batere
opagarri arrisku-urren zan egoera.

Zorionez aizatu zan Manu, ta batbatez, itzartu.
Beingoan, ezagun ezagunean berpizi zan Araibar.
Panta-ren laguntasunaz jaiki ere egin zan, eta ekin



zioten berriro bidezidorrari. Gaitzaldiaren ostean, oi
dan bezela maizenik, adoretu zan, eta aguro asko eldu
ziran bidezabalaren ezpaiñetara.

–Emen poliki gaude, Panta –ziotsan ernagarri
Manu-k–. Ni ez naiz gei, Opel-a erabiltzeko. Ar itzazu
giltzok. Emendik eun metro inguru, alde artarantz eta
eskubitara, aurkituko duzu basobidea, aitz arre erpin
batzuek igarota laister. Zoaz eta ekar idazu popoa.
Beerako argietarik bat bakarra isiotu ezazu, soil soillik,
entzun? Andik onera, lau biurgune dituzu, txandaka
onelatsu: ezkerretara, eskubitara, ezkerretara, esku-
bitara. Zu sumatzean, ni irtengo naiz bide erdira, ta
linternatxo au izetuko dizut, bi ta bi, ta orrela beti.

Giltzak artu eta abiatu zan illunzulo artako sabel
beltzean zear Panta, kontrabandista ustegabekoa.
Ezin zitekean an argi gabe ezer ikusi, baiñan Panta-k
lau aldeetan ikusten zituan, ikusteko etsai izugarriak.
Bide zabalak ez zuan, egunez oi duan txuritasunik ez
arre-kolorerik. Eltze zikiñaren ipurdiaren pare, geien-
bat ere.

Panta-k bere burua, sateliteren batetik eroria zala-
edo, uste zuan berekiko. Ura zan bakartadearen
erraiagabekeria! Eta bearrik!... Are xumeenik gabe
eta giltz tatan batzuek sakelean, orrela zioan kristau



zantzurik ez zan bide lakar beltz artan zear. Orraitio,
eldu zan aitz erpin eskerga-samar aien ondora. Urrats
batzuk geiago eta basobidea; eta bertan, isilleko lo
asean, Opel apala. Eskuaz aztamuka idoro zuan ateko
giltz-xuloa.

Idiki zuan atea ta barruan sartu. Ta balazta kendu
edo biguinduaz, gozoki eraman zuan atze-atzeka
basobidean beerantz. Bidezabalera eldu zanean,
motelkiro, jarri zuan igikunez motorra, eta beerako
argi-begiñoa izetuaz, abiatu zan poliki. Eskuetan zedu-
kan volante gurpillari, muiñ-egin zion, barruko poza-
ren pozez. Geldi geldia zioan errialderantz. Lau oker-
guneak iragan bezin laister, itzali zuan argitxoa, lagu-
naren biñako disdira-keiñuak sumatzeko. Baita!...
Alkarrekin zeuden berriro, ta kotxe ta guzti. Orduan
biotzak, bira egin zion atsegiñaren aundiz. Lotu zan
burtariña. Manu miñez zegoan, baiñan zoraturik, giro
onak zeiñu garaitzaillea egin bai zien, ostera ere.

Sartu zituzten atzeko zerean lau loturak, eta Panta
erabiltzaille ta Manu aren aldamenean, ariñak arin eta
motorra isilkiro oso, abiatu ziran erritxorantz. Ostatu-
ko argiak erdi itzaliak zeuden; ateko maillan aurkitu



zuten nagusia. Manu-k bigaramon goizean, arazu gora
aundikoa zuala ta, lo egiten araxe joango zirala adie-
razi zioten, eta baita egin ere. Bertatik irten ziran Bil-
borantz. Ez Manu-ren ezur-autsia izan ez ba litz...

Bilbo-ra baiño leen, Ibaizabal-en uraz gora, ba dira
erritxo batzuek. Bizkor bai bizkor egin zituan Opel ari-
ñak arunzko bideak. Luzea izan, alarik ere, Manuren-
tzat une aura. Goian aipaturiko erritxoetarik batean,
botika bat idikia zegoan. Bide ertzean, gaiñera. Gel-
diarazi zuten popoa. Besoko miñaren aringarritzat zer-
bait eskatuko zuten. Eta ordez, beste zer aiek utzi. Lan
biok ziran egiteko. Botikarioak laister igarri zuan biga-
rren eginbearra, baiñan lenbizikoaz ez zuan arretarik
izan txantxetan zalakoan... Baiñan, ez, bere eskuz
aztatu zuan eta oartu ezur autsi-aterea zana. Kortxoz-
ko atabaka baliosak axolatsu ezkutatuta gero, botika-
rioak bere anai sendagilleari ots egin zion urrutizki-
ñez, ezurkonponketa aura berealakoan antolatzeko.
Erraz ulertu zuten bakoitzaren guraria.



Klinikara bidean joango zan Manu, eta bestalde,
osagillea oetik jaikita. Ikusi zion besoa ta gorputz
osoko ezurrak ere igurtzi ta arakatu. Bai. Besobarre-
neko ezurretarik bat, grak-eginda zeukan, autsia ale-
gia. Raioetatik ere beatu zuan ta ikertu gorputz osoa.
Beste ausiurraturik ez zegoan, zorionez. Igeltsoa eza-
rri zion. Asti laburreko koxka zan; beingoan gogortu ta
osatuko zan ezur zertua. Ukalondotik asi eta atzapa-
rrak izan ezik, burduntzia bezin txut eta ormatuak jarri
zizkion beso ta eskuturra. Miña ibitzen zioakion eta
Manu-k andik ordubetera lo gozoa bereganatu zuan,
iru-lau ordu leenago alako naasmendu ta izu-lauorrian
ibilli arren. Belaun inguruko miña, eroraldiko tankate-
koa besterik ez zan izan.

Loak artu orduko, bere etxekandreaz oroitu zan,
aura ere beste klinika batean bai zegoan; arako igan-
deetako zorioneko bukata urduriak zirala medio. Etxe-
kandre ta apopillo, bide berezietatik ibilliaz, –biak
zuzenaren kalteko jardunean alegia– azken berdintsu-
ra jo zuten: erori ta min artu, eta osatetxera joan bea-
rrez aurkitu.



Panta-k agur laztankorra egin zion Manu-ri, au lo
jarri orduko. Aren Opel-a garagean utzi zuan. Bere
«Lau-Lau» polita artu, ta etxerantz aldegin. Bigara-
mon goizean, lo llabur egin ostean, kuku-loa, sartu
bere gurditxoan eta simpathina arturik, bezperan
egon zan erritxorantz abiatu zan, gauzari kanpo eder
emateko, gertaturikoa itxura apaiñez ezarteko asmoz.
Berriro ere, eizan joan bear zuten, errian zabaldu
bezela eta karabiñeruai adierazi zioten arauz. Iritxora
eldu, eta Martzel lo zegoan bitartean, Panta, Manu-ren
aginduak beteaz, «Kezulo»-neko ardandegian zegoan
goizeko bederatziak aldean. An agertu ziran, txintxo,
«Zarbasta» biak ere, zaarra ta gaztea, alegia. Manu-
ren ez-bearraz tamal aundia agertu zuten. Gau artan,
txipiroi-jana egingo zuten irurak, laugarrenaren utsa
bestek bete eziñik. Manu-ren utsa argi esan.

Alakoren batean, azaldu zan Martzel plaza-ondora.
Ta beribillean sarturik, eraman zuan Panta-k itxaropen
eskasa zuten uso-eizaketara, Agarrebaso aldera. An
bazkaldu zuten, bezperan bezela, baiñan, illuntzean,
errira urreratu ziran; eta an bukatu zan aien eiztari-bil-
tzarra, urrengo aldikada bat arte.

«Kezulo»-nean egin zuten afariaren gozoa! Panta
eztitan zegoan, arrantzaleak, gizon ala emakume,



maneatu oi duten janariaren zeraz. Ez zan an Frantzia-
ko koziña elerik bear!... «Zarbasta» bien auzo-lana ez
omen zan oso zailla izan. Kontatu zioten bai, lasai
asko ta irri eta parre ugariz, basokada ardau beltzari
muiñ ederrak egin bitartean.

Gurma zarratua, itsas-laiñoa izan zuten etsairik
okerrena. Ordua eldurik, legorretik milla bat inguru,
esan bezela, agertu omen zitzaien arrasteko ontzia.
Lanbroa gero bat batean meaztu zan eta ontziaren
aldekaleko argi orlegi-gorriak eta topeko txuria, eza-
gungarriro nabari izan zituzten. Linterna bien keiñuka-
dak egin ostean, alkarren barri berealakoan jakin
zuten, eta agurraldiko eta erantzuneko itzak, irakur-
leak dakizkianak izan ziran.

Orduan, ontzitik bota zizkieten «Zarbasta» biai,
lau fardotxoak, eta beingoan joan ziran bakoitza bere
zerean. Bai geroago gogotsu kantatu ere mariñel gaz-
teak itsasoaren illuntasunean, ta aren marruak lagun-
durik:

Udazkeneko illargi berri,
itsasura gaur dantzari:
batzuek artu, besteak utzi; 
ba dugu erregai aski...



Ez ziran, ordea, erregaiak, ez; ez zegoan an taba-
kurik. Toxikoak ziran. Opio ta aren alaba morfina ta
abar. Gai auen zaleak ugari baitira, eri egon ezarren,
aien bidez ametsezko zeruan sartu nai dutenak; lillu-
ra-giroaren egarri diran jende leratsu ta kutsatuak.

Bereala utzi zioten txipiroketari, eta ontzia erriko
bandan ezarri zuten. Agarrebaso alderantz begira. Ez
zuten ikusi an besteak egin zuten sua, laiñoak galera-
zi bait zioten. Ur ertzetik urbil zeudenean, «Zarbasta»
gaztea, soiñean galtza motxak bakarrik zituala, gertu
zan uretara zapart egiteko. Araibar-ek, «gizon-igelen»
tresnak utzi nai izan zizkion aldiz aurretik, baiñan
arrantzale gazte azkar arek, uretan ibiltzeko, igari-egi-
teko besterik ezer ez zuala bear, siñistarazi zion. Soil
soilik, oiñetan jartzen dituzten gomazko egaxka oiek
erabilli zituan.

lllargiberri gau batean naikoa zan orrenbestez, an
goiko bidetik iñork ez ikusi al izateko. Ta gaiñera, era-
bakirik zuten bezela, zaitzailleai afari ta edari ta berri-
keta ugari ematea lortu ezkero... Legorretik eun metro
ingurura geratu zan potiña, arrantzale zaarraren
arraunen pentzura. Gaztea, esandako jantzi urriz, ure-
tara bezin laister, zaarrak eman zizkion lau loturak,



eta laurak ur-axalean baiñan elkarri loturik, bular
inguru atxiki zituan, eta an joan zan gazte zangarra
lau zeren eramaille bakan.

Ur-zingo eskasera eltzean, zutitu zan; eta oiñez, jo
zuan beti aurrera, arkaitzetaraiño; eta an, leku jaki-
ñean zegoan artzuloaren babespe, utzi zituan lau
paketeak. «Aitaren» egin, berriro uretaratu, igari egin
eta aitaren potiñera eldu zan. Bereala jantzi, eta beste
txipiroi batzuek artu, eta andik ordubetera edo, apur-
ka apurka kai ingururantz zioazten, arraitxo txuri-beltz
aiek batuta; portura jo, Borobiltxuneko taskan mama
gozoa zarra-zarra edan, eta etxera ta lotara joateko.

Panta-k egundoko barreak egin zituan, aita-seme
arrantzaleen jardun gozoa aditzean. Aien lana erreza
izan omen zan. Gero, beste zeregin bakarra baiño ez
zuten: eskaiñiriko sari mordoxka jasotzea, Manu osatu
zediñean. Gau illun artako istorio laburra ondo gorde-
rik izango zuten urte askotan; bai arraiopola!

Txipiroketa dirutsuagorik ez zuten egin beuren
bizian. Baiñan ezta nai ere, «Zarbasta» zaarrak zio-
nez;

–Txiroa izateko, ezpait dago kontrabandista zere-
tan jardun bearrik!...



Agurne-k (etxetik atera zanean, eguberdiko egu-
neroko belbillerako asmoz, ta Manu Bilbon ikusteko
uste osoz –Panta-k goizean goizetik adierazi-ta zekia-
lako–) kalean bertan Tomas aurkitu zuan. Onek pozez
egin zion agur txeratsua, baiñan beste aldetik galdetu
ere bai, ain apain jantzita zioala oartzean.

Neskatxak egia esan zion, baiñan ez osoa. Bilbora-
ko asmotan zegoala; alegia, eskubide batzuen gora-
beerako baimena lortzekotan edo, araxe joan bearra
zuala. Orduan, Tomas-ek eskeiñi zion kunplimentu
gabe bere popoa, alkarrekin pozik eta gogara joan
zitezkela-ta. Agurne-ren barrua artegatu zan, zegoan
baiño areago, Tomas ikusi zuanetik. Demorriozko aur-
kitze aura! Eta Tomas-ek, ekin eta ekin, jo ta jo untze
berbera, matraka astuna egitan ere, Agurne-ri, kotxea
zala ta osterea zala.

Agian, onelako egoeretan gizonak emakumeak
baiño burugogorrago dira, biotz zanbuluaren joera
norantz dioa sumatzeko. Orixe ziotzan bere baitan,
itzetan ebaki gabe, neskatxak Tomas-i: «Ez al duzu
ulertzen, maitemindu-zale, nire barruko jita norenga-
nantz dagoan?».



Mutillaren ekiñari, ez zion gaiñetiko gezur-mintzo
ipuirik siñistarazi nai. Esatea erabaki zuan, eta esan
ere egin zion, bai.

Ortan zintzoa zan Agurne. Emakumeak geroago oi
diran bezelakoa, urteak gizentzen asten diranean.
Enuxu-banuxu jokoari, argi ta garbi bukaera ematen
diotenean. Tomas arri ta zur geratu zan. Ez zuan uste
alakorik, Agurneren ibillaldi asmoaz. «Beste mutilla»
ikustera zioan. Uso-eizatik itzultzean min arturik, klini-
kan zegoan beste mutilla ikustera... Aren maite-zis-
tuak, urrunetik ere, dardare eragiten zion nunbait nes-
katilla pertxentari. Pausoa egiñik zuan, antza, orrela
erbesteraiño joateko.

Larri ta goibel jarri zan Tomas-en barrua. Bere
kolko-loretegian ukan uste zuan landarerik ximenena,
ametsik bikaiñena, izotzak bapatean jo ta eriotzurren
jarriko zala igarri zuanean.

Asparen egin zion bularrak mutillari. Ameriketatik
eldu ta lendabizi burua txorabildurik jarri zion irudi
maitagarria, ez zegoan arentzat. Alaz ere, berealako-
an orrenbesteko dolu-miñez bizi nai ez-ta, itxedopen-
arnastxoa bederik eskatu zion Agurne-ri. Onek, irripa-
rre biguiña eskaiñi zion, esker onaren agergarri arin-
tzat.



Tamalez eta penaz beterik estutu zion eskua
Tomas-ek, maitatzen asitako neskatxa ederrari. Labu-
rreko agurra egin nai zion, itzuli artekoa. Luzarorako
agurra ezpaitzan egoki, neska ta mutil gazte bi, iñoiz
baiño sarriago, alkarri begira isillik eta eztitan egonik
geroz.

Azkar joan zan neskatxa autobusera. Ori gorabee-
ra, ba zuan bere kezka Manu-zaz. Artaz entzundakoa,
auntzaren gaberdiko eztula ez zalako.

Bazkal-osteko ordu paketsuan, Klinikan, agerral-
dia izan zuan Manu-k. Bere apoderadu Serafin eta
emaztegeia, Matilde, antxen agertu zitzazkion.

Laneko atzera-aurrerak argitu ondorean, gaiñean
zuten ezkontza-elea azaldu zion Serafin-ek bere uga-
zabari. Aita-amabitxien korapilloa zutik zegoan, era-
baki gabe, gordin. Araibar jauna izango zan bata,
eta... bestea? Matilde-k ez zuan seniderik urrutietan
baizik, eta orregatik alde batekoak izanik ere, ez zego-
an axolik, ez asarrebiderik. Ez zegoan an, olakoetan
aaideen aldetik oi diran seta ta targokeririk.

Jardun betean ari zirala, norbaitek ots egin zuan
atean. Matilde joan zan aterantz. Idiki, eta aurrez



aurre neskatxa gazte erakusgarria topatu zuan; kolo-
rez ta osasunez egokia zirudian.

–Ene, barkatu, –esan zuan elduberriak– ez al da
ementxe Araibar jauna?

Onek, Matilde-k ezer erantzuteko astirik gabe,
aots samur aura laister bai laister ezagutu zuan eta,
zetzan oetik oiu egin zion:

–Bai, bat. Aurrera, Agurne!
Ingurukoak, arrituta eta garbi ezer jakin gabe, isi-

lik lotu ziran, zer ikusiko ta zer entzungo. Agurne-k zir-
tizarta, aurrerantz egin zituan bere pausuak, zalantza-
rik gabe, sendoro antzean.

–Arratsaldeon guztioi!
–Agurne: zer esan bear diet nik auei zuri buruz?

Nire apoderatu Gezala duzu zaldun au, ta ori bere
emaztegei Matilde. Urrengo illean izango dute, J. L.,
euren ezkontza. Nik neuk, nai nuke, minki nai ere,
joan oien eztegura. Zuk, nai izango al duzu, Agurne,
nirekin batean joan?

–Nik ere bai. Ezkonberrien inguru emandako
eguna, beti izan oi da, geroetan ere, gogoangarri.

–Beraz... –jarraitu zuan Manu-k–, auek amabitxi
baten bearrizanean daude ta, ni aitabitxi izanik, zeu
izango... amabitxi?



–Ba... bai.
–Eskerrik asko, Agurne. Zure erabaki biotz-zabal

orregatik, nire esker ona izango duzu betiko.
Orduan, Serafin-ek eta Matilde-k, une xamur artan

oztopo egiten zutela oarturik, bertatik aldegiteko zera
egin zuten. Baiñan ez zuten beingoan ori iritxi, lau
lagunak, gizonezkoak batetik eta emakumeak beste-
tik, elkarrekin jardun labur egin gabe.

Gaiñera, Matilde ere, Agurne bezela, euskalduna
zan. Gurasoengandik ikasi zuten bi biak asabengandi-
ko izkera zaar, eder ta maitagarria. Eta edonork daki
euskaldunak alkar-soiñuko txori dirala somatzen dute-
naz batera, izaten duten barru-isuri ta zabaltasuna,
sentipen arrunta, erdikitza, batasun-arnasa ta alkar-
poza. Ta euskal-alaba biak alakoxe berriketa bero ta
eztitsua asi zuten alkarren artean, ordurarte ezagunak
izan ezarren.

Ziñez ere, euskal-semeen artean, egungo egu-
nean guztiak izkuntza berberaz ez mintzatzetik, egun-
doko leze sakon ta galgarria eratu zaio euskaldunen
erriari. Ta euskaldungoak, jakiña ba, jasan bear izan
du bere bular-bizkarretan, ondamendiaren zauri odo-
lusgarria. Euskera izan dan lokarria ta euskarria urra-



tu ta deus eztutzean, barneko giroak betiere bi izango
dira, edo iru.

Jatorrizko mintzaira galurren dan belaunaldikoen
barru-giroa, naasmendu-kabia izan oi dalako. Artega-
tasuna, goragalea ta larria ditu ezaugarri.

* * *

Klinikan, gauza bear bezela erabaki baiño leen,
Serafin eta laister aren emazte izango zanarekin topo-
egitea eta esandakoa era artan esatea, ez zitzaion
osoro gogoko izan Agurne-ri. Alabaiña, nonbaiten sar-
tzen edo jartzen geranean, olaxen jazo oi da: ez da
geldi-aldirik izaten. Are gutxiago, atzerakadarik.
Aurrera ekin bear izaten da, alak eta lerrak egin,
burrukatu, eta garaitu edota garaitua izan, menpera-
tua ta ondatua.

Bapatean, zimiko biurri batek zulatzen zion barrua
Agurne-ri. Manu-ren elizarako joerarik eza. Leendik
ere entzunik zeukan ori. Baiñan apaiz arekin ondar-
tzan izan zuan izketaldi luzeaz konturaturik, eta solas
aren mamiak zuan garrantzia gogoan arturik, Agurne-
ren ametsak borobiltzen asiak izan ziran.



Egunak joan, egunak etorri, an or emen galdekizu-
nak egiten zituan neskatxak, Araibar-en jokaerari
buruz: gizon zintzo biurtutzear zegoanentz, ala leen
bezin gonadun ugarizale jarraitzen zuan, eta, noski,
bizimodu askatuegian. Eta egia esan, mutilla, zer
ortan, asko artezturik eta gizondurik omen zebillen.
Goizeko lauretan nexka frantses lirain aiekin musuke-
tan berberak ikusi zuanaz aparte...

Orregatik, Gezala ta aren saieski-gela aienatzean,
eta bakarrik gelditu Manu-rekin, berebiziko eretia
zuala antzeman zion, Agurne-k, puntu ortaz jarduteko.
Eta argi ta garbi itz egin zion zalduntxoari. Ezkontze-
ko itza eskeiñi zion ezkero, ezkontza ori ta ezkon-bizi-
tza ere batipat, berak nai zuan bezela, kristau-arabe-
ra bearko ziran izan. Eta elizatik aparte zebillen gizo-
nak, zer asmo ote zuan gerorako?

Agurne-ren azalpen-eskaria borobilla zan, zeatza,
bipilla. Ez zuan nai sasi-ezkontzarik. Ez zuan opa,
siñismen bageko bizitzarik, senar-emazte berri izango
ziranentzat, beraientzat.

Neskatxa, bide zuzenez zioan, ustez eta agiriko
zanez. Eta Araibar? Zein izan zan onen siñismen-bizi-
tza? Utsa? Utzia? Etsaigoko jarduna?



Maitetasuna egiazkoa ba zan, arek aitortu zion
bezela, leenagoko txorakeriak eta maitakeriak bein
betiko utzi eta gaiztetsiaz, bide zindo ta onoimen-
tsuan zear abiatu bearra zuan Manu-k. Ez zegoan
norarik. Agurne-k ez zuan, guztia-bearreko ezkontza-
iradurik. Beste aldekoak zedukan, beraz, bere asmo ta
gurariak zeeki ta larrugorri agertu bearra.

–Agurne –jaiki zion ipi-apan Manu-k–. Zureganako
maite-lera xamurra sentitzen asi nintzala aitortu nizu-
nean, ez nizun gerurrik esan. Ondorengo asteetan,
lendabiziko nire aizekai edo begitandua noski zitekea-
na, mardultzen, gizentzen eta kozkontzen ikusi dut,
nire erraietako poz aundiaz. Eskabidea egin nizun, eta
egun batzuetan –leen luze ta mingots zitzazkidanak,
orain lahur eta bigun iruditzen zaizkit– itxedon eta
itxedon nai ta ez egon naiz: ta ikusi dut, eta egia dala
siñisten dut, zure erantzupen zintzoa. Bai, Agur; ema-
kume asko ezagutu izan ditut, agian geiegi zarigai-
tzez. Zertarako oroitu!... Baiña, auxe bai aldakuntza:
zuri, oraindaiño, musutxo bat ere ez dizut eskatu. Nai
nuke nire bizitza arteztu, eta osoro beranduegi danik,
ez dut uste. Nire okerrak, alegiñean, zuzendu nai nitu-
ke, guztiak egitea eziña izango dan arren... Orra ba,
nire asmoak. Zuk nai ba duzu, zure erriko elizan



ezkonduko gera; osterontzean, emen Begoiñako Ama-
ren oiñetan. Biar edo etzi, klinika ontatik irtetzean,
lendabizi, eliza maitagarri ortara joango naiz, eta nire
zerok zertzen asiko naiz, ziñez.

Ortan amaitu zan Manu-ren itzaldia.
Buruena, mardulena ulertu zion Agurne-k eta atse-

giñezko zarrada nabaritu zuan barru-barruan. Antxen,
ipurtargia bezela distira xee ta ñoz zedukan argibiza-
rra, geroago ta pindartsuago ta txuriago ta ikusgarria-
go itzuli zitzaion.

Ez zuan, ordea, neskatxak, aski ezaguerarik, arek
esan zizkion itz guztien esan-nai betea bereganatze-
ko.

Geroago, agian, izango zuan ereti beregarra, adie-
razpen zeatz-meatza errotik ezagutzeko. Baiñan, utz
dezagun geroa, Jaunaren eskuetan...



XVI
Maite-loraketaren ondorengo aroa dan biguin!
Udazkeneko goiz eme ta bizigarri batean, Matilde-

ren parrokiako lau ormen artean, giro gozo eta asko-
rentzat bekaizkarria sortu zan, batez ere neskazaar-
goan lendabiziko ta bigarren saioak ere egiñik zeuden
neskatilla ezagunentzat.

Serafin eta Matilde-ren ezkontza eguna eldu zan.
Zeruak, iradu ta artegatasunik gabe, poliki poliki bete-
razi oi dituan zerak, beuren eldu-mugara gozaro iritxi
diranean...

Aita-amabitxiak ere antxen zeuden, zintzoro egon
ere: Araibar zalduna eta Agurne Zelaia, apain baiñan
geiegikeri gabe.

Elizkizun aren oiartzun eta iduripen samurrak klix-
ka zorrotza egin zioten Manu-ri. Munduko neskatxa
galdu ta urdanga ta paillardizengan beiñere aurkitu ez
zuan usai ta kerru ezin-esanekoa nabari izan zuan,
atsegingarriro. Nun bizi izan ote zan, bada, Manu, ain-
beste urtetan, bere jaioterrian bertan ba zituan izan,
mendeak mende, orrelako elizkizun gogaratsu ta gra-
ziz beteak?...



Basatien artera joan eta joaten mixiolariak; eta
kristau-giro uste eskualdeetan orrelako basatikoiak
izan?... Mende arrigarria XX-garrena; gizabide jasoak
utzirik, europar-arloko gizakiak, buru-jantziak, siñis-
menik gabe edota siñismen arauetaz billoizturik, gor-
putz eta anima larrugorrikiro bizi diran mende arro,
uts eta bidez-itzuria!

«Eta zuen semeak, olibu-altxuma bezela izango
dituzute, zeuen mai-inguruan»...

Apaizaren esakune bitxi ta egiati onek ere, egin
zion bai biozpean Manu-ri alako zirrara. Serafin tutulu-
turik zegoan, txunditua zearo. Irriparre ta besterik ez,
orixe egiten zuan ezkontza-elizkizuna bukatu zanean.
Eztaieko oturuntzan, –ogei bat lagun gutxi gorabee-
ra–, gogaro zindo, umore ona ta kantu alairik izan zan,
batez ere, senar-emazte berriak aldegiteko, agur-egi-
ten asi ziranean.

Gau beranduko orduak euren grazi ta kilima oi
dute; taskazulo diranak, munduko lazka ta gizarteko
auzi latzak erabakitzeko, kritika zeatz eta epaitsuak
egiten dakitelako. Maixiaketa-burduntziak gertuak



izan oi dituzte gizonak, aldi umotu ortan, eta albisten
trukeak egitea, eguneroko zera izaten da.

Martzel jakitun zegoan, Manu ta Agurne erdi zertu-
rik zeudela. Labur; alkarri itza emanik bizi zirala, batez
ere, arako ezkontzan egin zuten egingoagatik.

Maite izan zuan iñoiz Martzel-ek Agurne. Beintzat
iñoiz, artaz zaleturik ibilli zan, lera-aize burrundatsua
poparean joanik. Aro ori, ordea, deuseztua zan, maita-
ritzakoa Manu-k kendu ziolako. Alaz ere, mingostasun-
ondarra zuan barruan; eta norbere zital-usaia, beste-
ren samin-igurtziz samurtu ta ordezkatu nairik, billatu
zuan billatu, jasangarri izan zitekean norbait.

Eta ortik drungu eta emendik zurrut, naiago zuten
dudarik gabe, ardandegi artako bezeruak, gau beran-
duan maatsaren orpotiko ur otza, sutan maneaturiko
salda epela baiño.

–Emen ere ba dira –ziotsan Martzel-ek, entzun nai
zionari–, emen, ere; indietara joan ezer gabe, jakiña!
eta an diru ederrak egin dituztenak. An diruz atsitu-
tzea ez omen zaie zaillegi izan. Baiñan ango diru otse-
ra, emengo neskatxak eskuratzea, ai! ori ez zaie ain
erreza.

Eta parre eroa egin zuan.



Alboan zeuden Tomas, onen anaia ta beste adiski-
de bat. Onek sumatu zuan gazte alper aren esan
edentsua norentzat zan, eta bai aopeka jakiñerazi ere
Tomas-i. Onen atsegiñeko ez zan izan, noski, esaera
aura. Berriz ere, alabaiña, entzun zuten azalpen ber-
dintsua, bar artan zeudenak. Eta gazteen odol beroa
zuzpertzen asi zan.

–Bai, alafede –geitu zuan Tomas-en adiskideak–.
Ba dira errion berton ere, euren bizian ezertxo ere ez
lortzearren, nagiaren nagiaz, erriko alaba baten biotza
ere, erbesteko txoriren batek eramatea ontzat ema-
ten dutenak...

Aguro jaso zuten Martzel-en belarriak ziri orren
eztenkada fiña.

–Dirurik eza eta dirutza diran tokian, emakumeak
ba dakige betiere nora joten duten; ezkurrera, mutil.
Txintxiña, otsik desiragarriena da andrazkoentzat.
Ordea, txanpon-kontu bi berdintsuak diranean,
orduan, ,ai... gatzak eta jasak irabazi oi dute garaitza-
estuna, uztaia.

–Bai, eta... nai duana esaten duanak, iñoiz edo
bein irabazten du bere sari gozoa ere! Txintxiñak
bakarrik ez du soiñua; ukabillak ere, batzuetan, musi-
ka xaloa sortzen dute!



Eta geiagoko gabe, Martzel-en masaillak zertada
borobilla bereganatu zuan. Ai eta oi! Bat bakarrik ez,
alazaiña; zartada geiago ere aren buru inguru erori
ziran, pausa-leku billa, nunbait...!

Eta ez bat eta ez bi, bata bataren alde eta bestea
bestearen bando, kanpoko aize ozkirriak otzituriko
esku eta betarteak, ederki eta egundokoan berotu
zituzten.

Agurne-ren ezkontzak, aldiz aurretik banandu
zituan erritar mutil gazteen artean, sekulako goxo
ongi maneatuak.

Eta eldu zan aldarte aura ere. Alegia, Manu-ren
zoro-gaztezaroa gizon betegiña bilakatuko zana. Bil-
bon zuten gerturik etxe-bizitza berria.

Albotiko txairoak autetsi zituan Agurne-k bere
emaztetza-jai gogoangarrirako. Gizon eta emakume,
senideen artekoak; neska lirain eta mutil zal eta lerde-
nak, adiskide artekoak. Tamalez, jakiña zan, Tomas
eta Martzel ez ziran eztai-maikide izan; auek aurretiaz
ospatu bait zuten, goxoketa berarizkoz, jaikune aura.

Agurne, zoragarri zegoan, dana zuriz jantzia, gar-
bitasunaren ezaugarri. Arpegi legun, azal beltzeran,



sudur fiña, begiak ez aundi baiñan bai esale, berrike-
tari, biziz beteak. Luzez, bestetan baiño luzeago ziru-
dian, soiñeko tatarrezko artaz. Irudi liraiña, ezin uka.

Aren senargeia, laisterrean senar jauna izango
zana, beti bezela, gartxukiro jantzia, dotore zegoan.
Bekokian, naretasun aztarna erakusten zuan. Begie-
tan, ordea, etsipen-tantoak eman oi duan distira itsa,
begirakune makaltxoa zedukan. Ez ote zegoan segu-
ru, bere joera-aldaketa artaz? Ez ote zuan sakonkiro
sentitu bizitza berriaren esan-naia? Galdu-urren zedu-
kan askatasun joriak, zimiko-kilikilia egiten ote zion
kolkoan?

Begoiña-ko Amaren oiñetan, eliza zabal artan
ospatu zuten ezkontza. Argi ta soiñuz, lore ta usaiez
bete zan giro aura, bertan zeudenentzat.

Emazte berriak atsegiñez beatzen zion mezatan,
bere eskuiko erestun urrezkoari, eta aldizka bere
senar jaunari. Manu-k erantzun nai zion aren xalotasu-
nari, eta alegiña egiten zuan. Ez zion, ordea, irriparrak
orren aise irtetzen beti.

Kanporakoan, txistua eta tuntuna entzunarazi zie-
ten senar-emazte berriai eta aien jarraigo osoari.



Geroago, eztai-bazkari mamiaren azken-aldera,
zauta ugari artan gogaro jan eta galanki edan ondo-
rean, euskal-kanta samurrak ere izan zuten aldi.

«Ezkonberriak pozkidaz daude
egin diralako gaur 
elkarren jabe, elizan...
Gauza ederragorik ezin izan;
ai, orain ba nengo ni zuen gisan...».

Eta gauaz, izarrek ere, ezkon:berrien omenez, isil
eta alai egon oi diran une gozatsuan, ezkonberriak, iri-
tik urruti, oturuntzan entzun zituzten kantu txukunen
oiartzun eme sarkorrak gogora zituzten, euren bata-
sun bakartadekoan:

«Mingaiñak isil, biotzak itzegin... 
Lo puxkatxoren bat nai dute egin».

Lendabiziko illabeteetan, gero izan oi ez duan zer-
txobait ba du, agian, ezkonberrien bizitzak. Geroago
beste jazoera ta gertapenak izango ditu bizimoduak
aientzat, baiñan beti aldatuak, bestelakotuak.



Batzuek alaiak, besteak bare-samarrak; urrenak,
larriagoak; azken-aldera egipen aulak, luzeak, itsak...

Asierako egunetan eta asteetan, bateratsuko bizi-
modua taiutu bearrez, etxeko junguran eta alkar-
gurazko mailluketapean jo ta jo egitea, noraezeko
arloa izango dute; bakoitzaren jita bereziak, joera
bedegarrak bear bezela ezi ta menperaturik, bide
bakarrerantz irristarazi nai baldin ba dituzte. Eta oste-
rontzean, galdua da, zearo ondatua senar-emazteen
gurari makalezko lillura goiztarra. Aurretiaz amestuta-
ko batasuna, ezta osokiro zertzen egun distiratsu
artan. Bizitza berriko kate astunaren lendabiziko
estuntza besterik ezpaita.

Maitaleak kalez-kale ta bidez-bide ta bazterrik
bazter dabiltzanean, lekuko anitz, testigu ugari izan oi
dituzte; beti zer ikusiko ta zer entzungo ari diran jakin-
gura ipurdierreak. Baiñan gero ere, ezkonberriak
euren kabitxoan, egoitza epelean erdi izkutuzko
zerean bizi diralarik ere, auzokoen begiak eta entzu-
menak, ernai bai ernai jarraitu oi dute.

Eta asteak aste, eta illabeteak illabete, auzoko
emakume errukiorrak andre gaztea zertzen asi dan
ezaugarririk igarri ezpa lezate, orduan ere izanen dute
labetik-arako albisterik.



–Aizu! Serafin-en emaztea ikusi al duzu oraintsu? 
–Ez ba.
–Eeeez? Orra ba. Berdin da, nik esango dizut-eta.

Zera, ezurberritan dago, neska!
–Kontxo! Orren laister, e? Gazte-gazteak ere ez

dira bañan...
–Aren nagusiaren emazte liraiñak ordea, Araibar-

enak alegia, ezdu ezer gauza berririk agiri.
–Ikusten? Ainbeste denpora eta...
–Egia esan, Serafin leenago ezkondu zan eta... 
–Ai! Ez nekian.
–Berdin da ez jakinda ere. Dana dala, auek ere,

lege onean, zerbait bear zuten onezkero zertu.
–Ori esan ba. Ain emakume gordin eta zera izan-

ta... 
–Bai, baiñan irudia ez da guztia.
Berriketa bai, ordea. Berriketa, guztia zan, emaku-

mezkoen egiunetan geienbat oi danez.

Eta auzoetako emakume begirari, zelatari ta amul-
tsuak aldarrikatu zutenez, illabeteak bete ziran eta
arako jokabide zaarrak, ekarri zuan emaitz jator eta
kutiziatua. Albistea, bete betea izan zan.



–Serafin-en emazteak aur bi izan ditu. Bikiak, ala-
jaiña. Mutiko eta neska. Ta zorionez, gaiñera.

Berri ori, bala bala zabaldu zan auzoan. kalean eta
Araibar-en ofizinan. Emen txaloka artu zuten albiste
alaia. Bearko! Manu,k, ostera, sudurrak astindu zituan
eta betozkoa jarri, iñork oartzeke.

Etxeratzean, Agurne-ri adierazi bearko zion jaiotze
bikoitza. Nola jasoko ote zuan Manu-ren emazteak
albiste pozgarri ori? Pozarren? Samiñez? Bekaitzez?

Gai ortaz, maiz itzegiñak ziran auzoko ta inguruko
emakumeak Agurne-rekin, mingots-antuziñak beste-
labaitakoan eskeiñiaz. Galdera ez-egoki orrek, entzu-
leari ematen dion min-sorraren berri, ez dakite, agian,
egoera berdintsuz pasatu ez diranak. Ama izan nai eta
ezin izan diranai, ingurukoen itaune zitalak barnera oi
dien mingotsa, errea izan oi da betiere. Leenago ez
zekian Agurne-k, neskatxa denporan ain zuzen, auzo-
koak malgukiro isuri oi duten ozpin zakar orren berri,
dagokionak nardaz ta esturaz xurgatu dezan.

Eta albisteak ba zuan bere mamia eta koxkorra
ere. Aur bat izan bakarrik, ez; bi, alegia. Ta gaiñera
nexka-mutil potoloak!

Egun distiratsu batean, euren bizimodu berri ta
lilluragarri antzekoa, egoera minkatx-sundazko bilaka-



tu zan. Auzoan aurrak pareka; etxean, antzik ere ez.
Biotz biren artean, naiaren arabera bete ezin zuten
utsune tipi ta aundia, biak batean...

Aurrik gabeko sukalde legor ta itsa! Arbintasuna
bazterretan, ekuru urriko egoera bein-beiñekoa diru-
diana. Bitarteko antza duana. Aoan ozkirri emanaz,
agiñak kirrikirrika jarten dituan idurikoa. Ezkon-ontzia
zanbuluka ari oi da, eta ekaitzik ariñena ere, aloxuan
gainditzen du...

Ez da miresgarri aurrik ez duan emazte gaztearen
biotza arbintzen eta larritzen astea. Gabetasunak,
ezak xiri-xiri sortzen duan bekaitz-sustraiaz gaiñera,
maitetasunak, senar-emazteen arteko alkar-bearrak
geien geienetan, zauri ta arrakala ezagunak agertu oi
ditu. Guraso berrien artean, lokarririk egokienak baiti-
ra zeruak emandako aurrak.

Orregatik, Agurne-ren biotzak larritasun eta urdu-
ri-miñak ezagutzen zituan, gero ta areago, zoritxarrez.
Emakume adiskideak ere, ortan egin zuten satorlana;
alegia, burua berotu larregian, geiegi.

–Zoaz Urlia osagillearengana! Agian, zerbait...
uskeriaren bat izan diteke eta, tamala litzake.



Orraitio, Manu,k, ez zion pakerik austen arazu orri
buruz. Ez zion zipla-itzik beiñere zuzentzen. Iñoiz,
Agurne-k, asperen eta zinkuriñen bat egiñaz, besteen
aurtxoen irriparrak, begiak, beso potoloak eta abar
aipatu arren, itzegitean, ez zion aren senarrak destai-
ñarik ez zirikada-solas lotsagaberik azaltzen.

–Manu, noiz izango ote dugu guk kimatxoa?
–Askori ez die zeruak aurrik bapatean ematen.

Urteen buruan, bai ordea, bialtzen die. Ta alaz ere, ez
guztiai.

Itxuraz, manatan eta pake-giroz artzen zituan ele
oiek Manu-k. Aren emazte maratzaren gogoan ostera,
erresumin ta egoneziña ugarituaz zioan. Baiñan, zana
zala, Agurne, bestalde, pozkidaz zegoan bere senarra-
rekin. Ez zuan geroztik oartu arengan, leengo bizimo-
duko arinkeririk ez bidekatzerik. Zintzotua zegoan, eta
lanean eta garatz kontuetan oi zuanez, jokatzen zuan
bere emazteari buruz ere. Noizean bein, erregalu ta
bezuza bitxiak egiten zizkion. Erloiu berria zala, idune-
ko polita zala, paparrerako txirlarrizko zer dirdiratsua
zala; neguan, vison-aren berogarri txairoa; etxerako
tresna aurreratuetan zer esanik ez: garbikaillu, txi-
mist-erratz, irabiatzaille laisterra, ozkutxa, ta abar.
Eta aldizka aldizka, ara-onako ibiltaldiak, erbesteko



iriak ikusi, toki txanbeliñetan bazkari edo afari gozoak
jan; teatru kinema nabarienak ikertu...

Ez zion, ez, egia, Manu-ri beiñere itz gaizto labu-
rrenik ere entzun, semerik eskeintzen ez ziola-ta. Bai-
ñan, itzez entzun ezarren, Agurne-ren barruan susmo
okerrerako, peku ta goganbear doillorrerako, lur ongi
zimaurtua bezela zegoan, alditik aldira.

Manu-k ez zuan asarre mintzorik agertu egundo.
Alaz ere, ez zeritzan aren emazteak, ezkongei zerean
bezin alai ta parrezale zebillenik. Oietxek ziran Agur-
ne-ren gogoetak, bakarrik gelditzen zanean batez ere.
Etxeko neskamea, txoria bezin ariña gorputzez eta
animaz ere, beti aritzen zan gogorik onenaz bere uga-
zabandrearen aillemua jasoerazi nairik. Iñoiz iritxi
zuan ori ere, eta orduan, andre ta neskame, egundo-
ko parra karkaixa ta iskanbillez ari oi ziran etxeko
lanetan. Onelako batean aurkitu zituan beiñola Manu-
k, lanetik etxera zanean, ta bere giltzez atea isilik iriki
ta gelartean zear aurrera zioalarik.

Kuadru alai arek begiak esnatu zizkion eta ordu-
rarte egin ez zituan gogoetak egiten jarri zan. Aspaldi,
egia zan, ez zuan alako poztasunik somatu bere
emazte gazte laztanarengan. Zergatik ote zebillen
Agurne aldi antan, errenkuraz eta triste samar?...



Amatasun-gurari biziak eraginda, mediku baten-
gana ta bestearengana ta urrengoarengana joan zan
Agurne. Bakoitzak adierazi zion bere iritzia eta eman
ere bai sendabide-zeren errezeta. Senarraren isilik
zebillen, atzera-aurrera auetan. Aolkari bikaiñenak
adiskideak zituan, puntarengoak; emakumeak, alegia.

Baiñan illabeteak aurrera eta ez zuan bere baitan
ezer berriren zerik, illaunenik ere, nabaritzen. Beste
osagille batzuen izenkada lerroa ere lortu zuan. Sen-
dagilleok, entzute aundikoak ziran. Eta adore ta uzi
tinkoaz asi zan urrenik urren, aienganatzen. Eta gauza
bakana. Mediku auek berdin samarreko aburua eraku-
tsi zioten, bakoitzak gauza berdingak adierazi gabe.
Orrek jarri zuan Agurne gogor, bere asmo fierrean.
Ama izatearren, egin bear zana egiteko gertu zegoan.
Erabaki au betetzeko, txut eta bipil zuan gogoa. Len-
dabiziko eretia ez zuala galduko; orra arek bere
buruari egin zion ziña.

Atzerrira joateko kinka sortu zitzaion Manu-ri. Ale-
gia, makiña-erakusketa aipu aundikoa izango zan Ale-



mania-n, eta Paris-en ere bai, beribillena. Beste errial-
de batzuek ikertzeko aukera polita izango zuan, bide-
nabar. Izango zuan, ez; izango zuten, Agurne-ri ere
agertu bait zion asmo atsegin ori, eta alkarrekin egin-
go zutela, adierazi ere bai.

Arrituta gelditu zan Araibar, emazteak ezezko kon-
tua azaldu zionean. Ezkontza-aldian egin zuten eztai-
ondoko ibilleraren oroipen gozoaz aski zuala, alegia,
erantzun zion arek, berriro ere extranjeri aldera joan
gabe. Gaiñeratu zizkion zenbait apuko: makal antzean
zebillela, kirioak zerbait asaldaturik zituala; aita ere,
an bere erritxoan, ondoezik zebillela eta ara joango
ote zan egun batzuetarako; katekesis berri batzuek
antolatzen ere ari zirala esturaz eta ariñeketan, eta
abar. Labur: barkatzeko, baiñan ez zuala egitan, bate-
re gogorik, ibillaldi luzexko ortan abiatzeko.

Eta Manu-k, goganbear izpirik gabe, onez onean
dana siñistu, eta emazteari pa gozoa egiñaz, bere
txangoari asiera eman zion, Opel ariña lagun izanik.

Gelditu zan ba, Agurne, bakarrik eta bere esku.
Bereala joan zan azkenengo ikusi zuan osagillearen-
gana.

Onek ikertu zuan berriro ere aren gorputzaren
alde bat, ermainu edo akasdun zala uste zutena. Biga-



ramonean klinikarako zan, eta uki-ebakia egingo zion.
Operazio erreza omen zan, aurretiaz geienak izan
omen diranez. Agurne-k, umontzia zedukan okertu
xamarra egoeraz, eta beste akats txiker bat, zuzenga-
rria, agian. Oietxek omen ziran eragozpen, emazte
aura ama izatera ez eltzeko.

Egun artan, goizean goiz jaiki, meza entzun, autor-
tu ta jaunartu eta etxera zan, Agurne. Ordurako, an
zedukan itxaroten, senarraren telegrama samurra,
bidetik bialia:

«Atzerrian nago, osasunez ondo. Utsune bat
inguru: zurea. Alabaiña, nire biotzean zagoz,
lendabiziko egunean bezela. Zaitu zure burua.
Urrenarte, laztan-musu.

MANU».

Osatetxean, atzerapidea izan zuan, eta berriro
etxera bearra. Medikua beste norabaitera joana zan,
iraduz, eta beste –egun bian ez zan itzuliko–. Iguiñez
artu zuan albista atsekabegarri ori, emazte gazteak.

Egun bi alperrik galtzea, asko zan; larregi zeritzan
luzapide orri, senarrak zortzi bat egun baiño geiago
ezpaitzuan egingo etxetik kanpo. Egun osoan buruari



bira ta bira eragiñaz jardun zuan emakume arek. Illu-
nabarrean, zalantzaren orratzak zistaka izugarria egin
zion biotz-gaiñean.

–Ez ote dut atzerapide au –ziotsan bere buruari–,
oarkuntza bezela, egin gogo dudana, egin gabe, lee-
nean uzteko?

Irugarren eguna zabaltzean, ordea, zalantza ta
ezpaiak alde batera jaurti, eta joan zan joan, berriren
berri, klinikara. Beste kasu bi, il ala bizikoak, izan
zituan goiz artan osagilleak, eta urrengo egunerako
utzi bearra izan zuan Agurne-ren osatebakuntza, onek
asarrea ta gogo txarra agertu arren.

Jarri zuten operazio-maiean, Araibar-en emaztea.
Ustez erreza zan ebaketa egiten asi ziran. Emendik
zabal-erazi, ortik ebaki, andik josi. Odol-jari geiegitxo
izan zala oartu zuan bai zirujau arek; baiñan, iñoiz,
gertatu oi zala-ta, txertu pare bat sartu zioten azal-
pean ariñeketan. Ez zan ordea, bapatean atertu, emoi
aura. Medikuak buruari eragiten zion, erreta bezela,
eta bekaiñak batean uztaitu, bestean zimurtu.

Amaitzat eman zuten epaiketa jarduna, eta oe
luzera eraman andre lokartua, botikaren zeraren
mende. Anestesista gaztea birritan joan zitzaion gela-



ra, ta eskuturreko tintiña ukitu ta betazalak jaso ta
ikusi.

Andik geroetan esnatzen asi zan Agurne, begiak
larri ta erkin. An zegokion, josita bezela, adiguritsu ta
gertu, bere neskame alai ta jatorra. Neke aundia
zedukan barruan, ostera, bere ugazabandre ona ain
eroria ta jausia ikustean... Zergatik ote zegoan etxe-
kandre maratza kilnikan, egoera artan, zuzen zuze-
nean ere, zalduna kanpoan zebillen aldarte labur
artan? –ziotsan bere barruari otsein arraiak–. Ezin ba
ulertu, arrotzak, senar-emazteen arteko gertari isille-
korik.

Eldu zan gaua, bere ao beltzez ta erpe sarrakio-
zalez. Egunez bipilla izanik ere, gauez edonor da bil-
durperaa.

Gau-erdi aldera, neskamea, ordurako lo betean,
intziri batzuek itzarri zuten. Izu-ikaraz jaramon egin
nai zion andre maiteari, ta onek zerbait adierazita, oe-
gaiñekoak arpurtxo bat alderatu zituan, eta begiak
zabal zabal, lau darduan jarri zan. Odola agiri zan,
odola, andre eriaren iztarretan eta aztaletan eta main-
diretan... Jo zituan tirriñak neskameak, eta itsumus-
tuan irten zan iragangura norbaiten eske, el-oiu latza
kanporatuaz.



Lendabizi monjatxo bat agertu zan, eta alakoren
batean eri-laguntzaille morroia. Sarri bai sarri gerta-
tzen dan bezela, ez zegoan batere medikurik klinikan.
Axolakabekeri barkagaitza, agian. Noraezean, txertu
pare berria sartu zion mutil arek, mami-mamian; azer-
tatu ala ez.

Zorionez, atertu zala zirudian, odol-iturriaren erio-
na. Geisoari neke berriak emanik, aldatu zizkioten
maindire ta osterontzekoak. Medikua ere, tira ba, tele-
fonoz deitua, azaldu zan estularria iragan ondorean.

Neskamea baiño beste seniderik ez zegoan an, ain
zuzen, eta oni egin zion azalpen xee ta murritza medi-
kuak.

–Arrituta nago, ori nola izan dan asmatu eziñik.
Odola ta odolura ezarriko dizkiogu, eta laister osatuko
da.

Artu zituan, zulaketa bidez, Agurne-ren gorputz
ebainduak, osasun-lagungarri oiek. Ura, ur pixka, bes-
terik ez zuan eskatzen emazte errukarriak, egarriz.

* * *

Eldu zan etxeko atadira, atzerritik itzuli, Manu.
Popoa kale-ertzean zuan. Jo suan tirriña, beetik, bai-



ñan erantzunik jaso gabe, bigarrenez eta irugarrenez.
Gaba zan eta kaleko atea itxirik zegoan. Orduan, ate-
zaiari jo zion tinbrea eta au agertzean, ezer berririk
zan galdetu zion.

Emaztearen egiteaz jakitun geratu zan bezin lais-
ter, beribillean sartu eta an joan zan, tximista iduri,
klinikarantz. Ernen, ez zioten sartzen utzi nai, ez-
ordua zalata. Alaz ere, arren eta arren, azalduarazi
zien atzerritiko etorrera.

Biotza erdibi egin zitzaion Manu-ri, emaztearen
egoera nabaritzean. Illunabarrean, lotunea izan zuan
aren biotzak. Guztiak isillik egon bear zuten; oekoari
itzik ere ez egin.

Baiñan erdibituago egin zitzaion, lekaimeak ope-
razioaren berri eman zionean. Ama izateko uziak era-
gin zion andre gazteari, alako eskintza odoltsua, alako
neke ta arrisku aundia; ainbesteraiño elduko zana
jakin gabe, noski.

–Agurne! –ziotsan isilkiro senarrak–. Nolatan egin
duzu buru-arinkeri ori? Jesu! Jesu!... Beste ainbeste
egiteko ere!...

Orduak aurrera, adu onak eman zion Agurne-ri
goraldi-aize osasungarria. Zertxobait zuzpertu zan,
eta gero lo gogoak artu zuan. Goizalderarte ez zan



itzartu. Bere senarraren irriparrerik samurrena ta min-
tzorik legunena oartzean, oberantza egin zuan, igarri
igarrian, Agurne-ren gorputzak; orobat gogoak. Zer-
bait edari edan zuan, eta beste loxumaren ondorean,
eguerdirantz erne ta itzegin nairik zegoan. Ordu latz
eta gordiña bientzat.

–Agurne: neuk dut errua zure egoera auengarri
ontaz. neuk –esan zion erdi negarrez, senar urrikal-
tsuak.

–Zure isillean nai izan dut, Manu, ama izateko
gertu jarri, eta...

–Doakabe ori! Eman al dizut iñoiz erdeiñurik,
aurrik eskeintzen ez zenidalako? Ez, noski. Ez zitzaki-
daken zillegi, eiki. Ez nizun esan beiñola, aitortu bear
nizun oro, tamalez. Gaztetan izan nituan, pekatuzko
bide makurrak eman oi dituan emaitzak; andremiñak
izan nituan. Geroztik, erialdi orren xaki ta lorratza
niregan ditut; antzu-zigorra, gaurdaiño alegiñak egin
arren, osapenik iritxi gabe. Nire zirtzilkeri ta doillorke-
riaren ordaiña, nunbait. Atsegin geiegizkoan jarritako
usteak, uzta auxe opaldu dit. Ene xangrinaren aundia!
Atsekabearen larria!... Urte eroak gaztetan. eta orain
aita izan nairik bizi naizenean, nire utsen ordaingarri-
tzat, zeruak eman dit, noski, neke biurri auxe. Ta zu,



errugabe ori, nire akatsen garbigarri ta xautzaille zai-
tut, oiñazeak arestian jasan eta orain miñaren mende,
aul eta eroria...

Negarrari eman zion, asperen sakonak azalera-
tuaz.

Senar-emazte bien malkoak bat egin zuten,
mundu ontan naitaezeko dan maite-batasuna sortara-
zi, zuzpertu ta trinkotu bearrez.

–Barkatzen al didazu, barkatzen, ene emazte laz-
tan orrek?...



AZKEN-MUTUR
Illabete batzuek iragan ziran, eta beiñola, Manu

bere despatxuan lanean ari zala, urrutizkiñak ots
berezia bezelakoa egin zuan, doiñu alaia edatuaz. Jaso
zuan belarri-adarra eta...

–Ez, ez duzu negozio konturik, Araibar; ez. Nik
orrelakorik ezpaitakit.

Alastui zan, botikario zaarra; aspaldiko adiskidea.
Manu-k konkortuta, txunditurik entzuten zion. 

–Eta nolakoa da?
–.....
–Bai?... Emaztea bialaraziko dut arrapaladan.

Eduki ezazu or, arren.
–.....
–Laister arte, adiskide, ta eskerrik asko. Aingeru

zaitzaillea al zera? Abejondeizula.
Eta solas ori eten, eta bere emazteari deitu zion

senarrak. Txoilki auxe esan ere:
–Zoaz bertatik, Alastui-ren botikara. Badakizu.

Nirekin mintzatu berri da. Berri pozgarria da. Arek
esango dizu geiago. Dana dala, zuk ere dei egikedazu
andixek, leenbaileen.



Emaztea, Agurne alegia, zerbait buruera bakanen
bat izango ote zalakoan, eta jakinguraz erretzen,
gogaro onez, ordu laurden baiño leen, an zan, Alastui-
renean.

Onek, begiak arrai, aoan irriparra, erakutsi zion
erakustekoa. Aurtxo bat, mantar zaarretan bildua,
zikin xamar, egundo ba da. Baiñan aurtxo aren arpe-
gia, betartea, xalo, amultsu ta erakargarria zan. Bost
illabete zituan eta mutikoa zan. Zurtzaren pare zego-
an, eta aitaren eta amaren eske, ain zuzen.

Alastui-k kontatu zion, llabur.
–Orain ordu bete eldu zait emakumetxo bat, aurra

besoetan, negar eta negar ume eder au. Arrenkuraz
eta estularriz, aura. Emakume orretxek ekarri du gaur
goizean aurtxo au bere sorterritik, itsasaldeko erri
polit batetik. Emakume orrek, aurraren amaren ordez,
utzi nai izan du «Amatasun-etxean». Baiñan, alperre-
ko guraria. Guraso ezagunak eta jakiñak dituan ezke-
ro, ezin ba an aurrik bertanbeera utzi. Eta orduan eto-
rri da onera. Zer egin bear duala aurrarekin? Ezin
berriro amari eraman etxera; ark ezpaitu nai, etxean
dituanak baiño besterik. Auxen kontu polita!... Aurra
negar eta negar asi zaio; gosez, errukarria! Eta onera
sartu da, elikatura eske, janari billa, botikario zaarrak



zerbait izango duala-ta... Egin diogu uresnea edo ala,
egin diogu! Bai aurrak zanga-zanga edan ere, eta ber-
tatik bukatu ditu negarrak eta irri gozoak eskeiñi diz-
kigu geroztik. Nola eramango dut berriro? –zion ema-
kumeak–. Eta erabaki du; poliki, alajaiña. Neuri utzi
nai izan dit, agure zimel oni... eta nik, orduan, dapa!
izan dut buruera jatorrena. Araibar jaunari dei egin,
alegia. Zer derizkiozu...?

–Bai ume potoloa! Nik ez dut zalantzarik. Datorre-
la Manu, eta...

–Bion badetza noraezekoa dugu. Laister biurtuko
da emakume aura.

–Lendabizi, garbitu eta jantzi berriz apaindu bear
dugu. «Goya»-nera nioa aur-jantzi politen billa. Taxi-
an joango naiz. Aurki arte.

Andik aldi laburrean, aurra, txukun, garbi ta ikus-
garri zegoan. Leengoa izanik, beste bat zirudian.
Buruko illeak arro, muxu kolore gorri, begi aundi ta
eder.

Eldu zan emakumetxoa. Ikusten zuana ikusirik,
damurik bezela zegoan iñoren ume zoragarri aura,
gurasotzako berrien kontura laga bearrez. Eldu zan
Manu ere, eta itz egin orduko, tratua amaitu-urren
zegoan. Senar-emazteak erdi eroturik, lillurazko jardu-



nean ari ziran begi distiren bidez, eta irriño xamurrak
agertuaz. Andretxoak negar egin nai zuan, eta malko-
ekin naasian, parra egiten zuan. Botikario zaarra, ain-
tziñako gizon zintzo ta zuzenaren irudi berbizia zan.

Manu ta Agurne-ren gogoak aurkitu zuten, bearre-
ko zitzaien eldu-antxa ta dendua.

Zuzen zuzenean aurrik eman ezarren, zeruak egin
zien zearka, gurasoak maiteen duten emaitz onetsia.
Griñen geiegikeriak galerazitako berezko aragi-bideaz
kanpo, errukiz eta maitetasun-tankeran iritxi zuten
doai berdingabe ori.

Geroago, asteak aste igatu ondorean, albiste
batek egin zuan bide, sendi atsegindu artara. Obeki
esan, dei bat izan zan, senide-arteko deia, notario
batek egiña.

Agurne, ezer ulertu gabe zegoan, eta senarrari
itxedoten. bazkaltzera eldu zedin. Aurtxoak, batean
negar, irri bestean, Araibar-tarren egoitza bizi-dardare
sarkorrez bete zuan. Manu-k ere, etxera ta besterik
gabe, ez zuan ezer ulertu. Orraitio, bere buruko eia-
ran, aleak eiotzen ta birrintzen asi zan.

–Senideak? Senide-batzarra? Egia, izan ere. Gutxi
da munduan, iñor seniderik ez duanik.



Senar-emazteak joan ziran notarioarengana.
Onek, beingoan itzegin zien. Aoa zabalik zegoan
Manu; zabalago, Agurne. Manu-ren aaideak bizirik
zirauten, eta ba zuan bere jatorria, noski. Eta ez ori
soillik. Ondasun-banaketa jaia ere, egingo zuten. Zer
bi, beraz, egitada batean: alkar ezagutu eta jatorri-
errotiko ondarea, arau zeatzez, banatu.

Aien buru-biotzak orrelaxen gerturik, aldameneko
gelara eraman zituan poliki poliki eskribau azkarrak.

Emen zeuden norbaitzuek. Barrena jauna, gizon
egiña; Alastui botikarioa; «Seiko» apaiz ospatsua. Eta
Balbiñe Usategi ta aren seme-alaba Andertxo ta bere
emazte Karmele; Jone ta Libe. Eta arako «Kolombi-
ne»...

Manu-ren biotza dilindan asi zan, orman zegoan
orduariaren isatsa bezela. Ezin zuan siñistu ikusten ari
zana. Kolombine ikustean, ez zuan oraikoan iñoizko
ziztada suarrik sentitu. Gantzu goxo batek igurtzi ote
zion barrua, aita berri atsegin beteari? Pentsamentu
bakarra josi zitzaion buruan, arako karta gogoangarria
oroiturik. Bai. Kolombine, orduan berberak aitortu
bezela, senide zan, iñolaz ere.



Notarioa-k, papera irakurtzen asi orduko, argi ta
garbi esan zien, testigu zaar aiek baietsi zezaketena.
Manu ta Balbiñe ta «Kolombine» anai-arrebak ziran,
aita batengandik eta iru amagandik sortuak. Aita,
Martin Usategi eta Astepe izan zan, eta legez abizena,
lendabiziko alabari, Balbiñe-ri, eman zion, ala baitzan.
Besteak, bakoitzaren amarena artu zuten, eta orrela,
Manu Insua Araibar eta Ane Etxabe Subero zeritzaten.
Gaztetan, aiek jakin gabe, aitak eman zien, zearka ta
azpitik, diru-laguntasuna.

Buruenik, Usategi il zanetik epe jakin batean, arek
il-burukoan ezarri bezela, egin zuten senide-ezagutza,
neba-arreba ezagutza alegia, eta aitak bakoitzaren-
tzat utzitakoaren banaketa.

Biozkadaz ta barru-pilpiraz besarkatu zuten alkar,
aaide zaar-berri guztiak. Ane, kanpotik eratorria izan
zan, egikizun artarako. Lekaimea zan, baiñan jende
arruntaren araura jantzia, lagun urkoari mesede geia-
go egiteko asmoz sortuberri diran bazkune oietarikoa
baitzan. Agurne-k, etxean zuten aurtxo zoragarriari
buruz itzegin zionean, guztien poza nabarigarriagoa
izan zan.

Alaz ere, «Seiko» apaiz jatorrak, bota zuan bere
jardungai guztietako zirikada zorrotza



–Zenbat naaspil gutxiago ez litzaken mundu ontan
izango, seigarren eta bederatzigarren aginduak zin-
tzoago beteko ba genitu! ... Eta zenbat anima ez litza-
ken zuzenik zeruan sartuko, betiko su garretan gano-
ragabe ondatu bearrean!...
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